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A Monsieur Edouard Pelletaii, 
Éditeur, à Paris. 



Berlin, le 1^ Septembre 1906. 



Mon cher Ami, 

On témoigne aujourd'hui aux écrivains de 
nouvelles autant d'indifférence qu'il y a seule- 
ment vingt ans on leur marquait de faveur. Les 
éditeurs refusent de publier leurs volumes, et si 
d'aventure ils s'y hasardent, le public les récom- 
pense assez mal de leur audace. La faute en est, 
à la fois, aux directeurs de journaux qui pen- 
sèrent qu'il était possible de donner chaque matin 
à leurs lecteurs une fleur d'imagination pour un 
sou, et aux auteurs eux-mêmes à qui les dimen- 
sions restreintes de la nouvelle laissèrent croire 
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10 LA VILLE ET LES CHAMPS 

que la modestie de ses développements pouvait 
s'accommoder de la médiocrité des sujets. 

Rien n'est moins aisé que de reconnaître les 
thèmes susceptibles de produire de beaux contes, 

11 est rare qu'on saisisse d'un coup le bénéfice 
quon peut espérer d'une expérience faite ou d'un 
récit entendu. Sans cesse {imagination est dupée 
sur la qualité de ce que le hasard lui fournit. 
Tantôt elle se refuse à comprendre la vanité de 
son travail sur des éléments magnifiques peut- 
être, mais qui ne sont pas de son domaine ; tantôt 
elle n'a pas su reconnaître les ressources secrètes 
d'un thème en apparence peu éclatant. 

Les plus beaux épisodes ne sont point toujours 
ceux qui se prêtent le mieux aux artifices des 
contes. En vain nous jettent-ils dans une rêverie 
sans fin ; en vain ramassent-ils en eux une pro- 
digieuse richesse de sentiments et de pensées, ils 
sont complets par eux-mêmes. A leur simple 
narration on ne saurait rien ajouter qui ne soit 
parasite, et leur exposition toute nue est leur 
expression la plus parfaite. 

Voici, par exemple, entre beaucoup d'autres, 
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LETTRE A L'EDITEUR 11 

une histoire contemporaine des deux récits qui 
font la trame de ce petit volume et sur laquelle 
nous nous sommes bien inutilement exercés : 

Peu d'années avant la guerre, M. de R... était 
attaché à Vambassade de Berlin. Il connut alors 
le maréchal de Moltke qui se prit pour le jeune 
Français d'une véritable affection. Souvent M, de 
R... se rendait chez lui le soir ; il était reçu 
par le maréchal et pqr sa femme avec la sim- 
plicité et la cordialité de l'ancienne Allemagne. 
Vers 1866, appelé à un autre poste, ce ne fut pas 
sans regret qu'il quitta les deux vieillards. Sur- 
vint la guerre. Le hasard fit que M, de R.,, fut 
choisi par Jules Favre pour Vaccompagner à 
Ferrières. Il le quitta au seuil du salon où le 
ministre allait conférer avec Bismarck sur les 
conditions de la paix, et sortit dans le parc. Son 
anxiété, on l'imagine aisément. Il venait de s'en- 
gager dans une allée assez étroite, quand il aperçut 
un long corps, enveloppé d'une longue redingote, 
et qui laissait traîner derrière lui un long sabre 
dans les feuilles. En ce promeneur taciturne qui 
s'avançait, la visière de sa casquette rabattue 
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12 LA VILLE ET LES CHAMPS 

sur ses yeux et la tête baissée, M, de R... recon- 
nut le maréchal de Moltke, Sa première pensée 
fut de chercher une allée pour Véviter. Il ny en 
avait pas. Quelle attitude allait-il avoir devant cet 
homnje qu'il avait quitté comme un ami et qu'il 
retrouvait comme un vainqueur ? Le saluerait-il ? 
Lui parlerait-il 9 II redoutait également de lui 
paraître grossier ou de lui sembler humilié. Cette 
incertitude ne laissait plus aucune aisance à ses 
gestes ; il s'avançait comme un automate. Cepen- 
dant le maréchal avait levé la tête, l'avait aperçu, 
le regardait ; quelques pas à peine le séparaient 
de M. de R...; il obliqua légèrement, s approcha 
de lui, porta la main à sa visière, et sans s arrêter, 
lui dit : 

— Meine Gattin ist gestorben ^^K 

Fallait-il donc si longtemps pour s'apercevoir 
que sur un fait de cet ordre le conteur était sans 
droits ? 

Si pourtant, par une heureuse fortune, Vima- 
gination rencontre une matière faite à souhait 

(1) Ma femme est morte. 
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LETTRE A L'ÉDITEUR 13 

pour elle, il faut encore découvrir la façon 
qui lui convient. Une nouvelle a sans doute sa 
forme nécessaire. Cette forme unique, qui peut se 
vanter de la trouver jamais? Un secret instinct 
avertit si l'on s'en approche ou si Von s'en écarte. 
Le plus sage est de compter sur le travail incon- 
scient de Vesprit et de mettre autant sa confiance 
dans la générosité du temps que dans la réflexion 
et le goût. Un des premiers écrivains de ce temps 
n'avoue-t-il pas que depuis quarante ans errent 
dans son esprit des fantômes de contes à la rc- 
cherche d'un corps ? 

Enfin, les nouvelles composées, il reste à les as- 
sortir. Un livre ne souffre point d'éléments dispa- 
rates. Il faut à un volume de nouvelles la même 
unité qu'au mieux composé des romans — bien 
que plus cachée et d'un caractère différent. De 
cela, le public a un sentiment confus, et, dans la 
mésestime où il tient les recueils de récits bariolés, 
il marque son goût naturel pour l'ordre et pour 
r harmonie. Or les conditions actuelles de la librai- 
rie imposent aux nouvellistes une tâche presque 
impossible. Elles exigent des livres d'un certain 
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14 LA VILLE ET LES CHAMPS 

poids, d'un certain format ; mais s'il est relative- 
ment facile d'accoupler deux histoires, il est infi- 
niment malaisé d'en réunir un grand nombre qui 
s'accordent ensemble. 

Aussi, mon cher ami, nous vous remercions 
d'avoir, au mépris de l'Usage, accueilli ces deux 
courtes nouvelles. Dans notre esprit elles se re- 
joignent, se soutiennent l'une par l'autre, et bien 
qu'elles aient des théâtres différents, qu'aux cris 
de Paris qu'on entend dans l'une, réponde dans 
l'autre le son des trompes de chasse périgourdines, 
la triste fin de leurs véridiques héros les appa- 
rente, et peut-être y sentira-t-on un même dégoût 
pour la justice également atroce du peuple et des 
soldats. 

J. ET J. T. 
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Le 18 mars 1871 , 
Motitmarlre se rcveillail au 
brtiit du tocsin, de la générale et 
du clairon. A la faveur de la nuit, la troupe 
s'était emparée par surprise des cent soixante 
canons de la Garde Nationale parqués au Moulin 
de la Galette ; mais faute d'attelages, à sept 
heures du matin, cinquante pièces à peine avaient 
été descendues jusqu'à la place Blanche ; les 
autres étaient encore sur la Butte, gardées par 
les soldats. 

Devant la Mairie, place Saint-Pierre, Chaussée- 
Qignancourt, aux environs du Château-Rouge, 
les Gardes Nationaux se rassemblaient à la hâte 
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18 LA VILLE ET LES CHAMPS 

pour s'opposer à Tenlèvement de ces canons 
qui faisaient la gloire du quartier ; et, de minute 
en minute, leurs rangs se grossissaient d'une 
foule bruyante où la curiosité cédait vite à la 
fureur. 

Indifférent à ce tumulte, assis devant une table 
étroite où s'alignaient ses outils d'horloger, la 
loupe enchâssée dans l'œil, une pince à ses 
doigts comme un ongle d'acier, Claude Cadras 
réparait des montres à la clarté de ce jour plu- 
vieux quand une violente rumeur interrompit sa 
besogne. S'étant penché à la fenêtre, il aperçut 
au fond de la rue montueuse, dont les maisons 
s'accrochent les unes aux autres de toute la force 
de leurs pierres moisies pour ne pas rouler des 
hauteurs de Montmartre jusqu'au faubourg, 
une cohue d'hommes, de femmes, d'enfants, 
de soldats, de Gardes Nationaux attelés à des 
canons. La foule se démenait à grand bruit pour 
relayer les attelages humains. Une à une, pénible- 
ment, les pièces gravissaient la côte ; elles dis- 
parurent .enfin emportées dans un élan furieux 
de la multitude. 

— Thiers a voulu nous prendre nos canons, 
s'écria, derrière l'horloger, d'une voix ardente, 
sa femme qui venait de rentrer sans qu'il l'eût 
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L'AMI DE L'ORDRE 19 

entendue — distrait par cette confusion, étourdi 
par ce bruit. Tout k quartier se lève pour les 
défendre ! Les pièces qu'on emporte sont celles 
que le général Paturel a voulu déménager ce 
matin. L'imbécile ne les aura pas menées loin ! 
En une minute, les traits de ses attelages ont 
été coupés, ses chevaux dételés, ses soldats dé- 
bauchés. Les officiers sont battus ; la troupe 
fraternise avec le peuple ; on a pris deux géné- 
raux. 

— Et qu'en fera-t-on de ces généraux? 

— On les tient, qu'on les fusille ! c'est le cri 
de tout le quartier. 

L'horloger haussa les épaules et se remit placi- 
dement à ses minuscules travaux. 

Il admirait sa femme dont l'intelligence le pas- 
sait. Fille d'un pauvre diable qui courait à tous les 
bouts de Paris vendre pour un maigre salaire 
des mathématiques, elle avait grandi au milieu 
d'étranges gueux d'idéologues. Le feu du poêle 
de fonte allumé chez son père attirait, hors de 
leurs froids logis, des disciples sans gloire de 
Saint-Simon, de Fourier, de Proudhon,de Cabet, 
de Louis Blanc — redingotes fanées, cervelles 
pleines de rêves. Tous espéraient dans l'avenir 
un universel bonheur^ mais ils se querellaient 
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20 LA VILLE ET LES CHAMPS 

sans trêve sur les voies qui menaient à leurs 
paradis. Quand ils avaient beaucoup discuté, ils 
se séparaient, maussades, et tiraient chacun de 
son côté, dans la nuit triste. Le soir d'après, 
un à un, les voyait revenir... La jeune fille leur 
avait emprunté leur confiance ingénue dans les 
révolutions. 

Cadras était venu lui aussi à ces réunions pour 
faire sa cour. Les propos Tétonnèrent, mais ne 
déplacèrent pas une idée dans sa cervelle de 
paysan. Il avait une supériorité sur ces idéo- 
logues parisiens : il savait ce qu'est un village, le 
village d'Auvergne où il était né. A Aumajour 
les gens n'étaient ni bons, ni justes, ni intelli- 
gents ; ils n'avaient pas de passions complémen- 
taires, créées pour une finale harmonie ; ils ne 
désiraient pas le bonheur universel ; le travail 
n'y était pas attrayant : on n'y connaissait que 
l'âpre souci de vivre. 

Il écoutait les disputes abstraites, recherchant 
les places obscures d'où il pouvait voir les lèvres 
entr'ouvertes de la jeune fille attentive aux ora- 
teurs, et pendant que les heures s'usaient en vains 
discours, son imagination l'emportait au coin 
d'une cheminée d'Auvergne. Devant un feu de 
bois, les gens travaillaient de leurs mains aux 
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besognes du soir, repos de la journée ; on filait, 
on tressait des osiers, on réparait des manches 
d'outil, on chantait, on riait, on faisait éclater 
des châtaignes sous la cendre et sauter dans la 
poêlfi4es crêpes de blé noir! Nulle rancune contre 
la vie. 

Armande s'était d'abord amusée de la gaucherie 
de ce paysan qui semblait n'avoir de finesse et 
d'esprit qu'au bout des doigts ; et puis séduite par 
son teint éclatant d'homme nourri de châtaignes 
et de lait, par ses yeux qui avaient cette dou- 
ceur sauvage qu'on voit à ceux des bergers, elle 
avait appris à l'aimer. 

Tout le reste du jour Montmartre fut en alarme. 
Dans la crainte d'un nouvel assaut, le quartier se 
barricadait derrière ses voitures et ses pavés. 
Avec le soir le bruit s'apaisa, s'éteignit. Parfois 
encore un tapage d'ivrogne, puis le silence sur 
la rue insurgée. 

Dans la chambre de l'horloger, ses enfants, 
les poings sur la table, s'étaient endormis. Leur 
mère les emportait dans ses bras quand deux 
coups impatients furent frappés à la porte et 
un homme entra, jeune encore, la face marte- 
lée, rugueuse comme une écorce d'orange. 
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22 LA VILLE ET LES CHAMPS 

Il arrivait de l'Hôtel de Ville que des bataillons 
de la Garde Nationale venaient d'occuper sans 
combat. Thiers s'était enfui à Versailles ; les 
troupes du gouvernement refluaient par toutes 
les portes ; la révolution ce soir était maîtresse 
de Paris ! 

— Qu'a-t-on fait, demanda Cadras, des géné- 
raux prisonniers ? 

— J'étais à cinq heures rue des Rosiers, ré- 
pondit l'autre. Nous défendions, au Comité de 
Vigilance, le général Lecomte et ses officiers 
contre leurs propres soldats, lorsqu'une foule 
furieuse nous jette dans les jambes le vieux 
Clément-Thomas tout sanglant. A sa vue les cris 
redoublent ; les fenêtres de la chambre où nous 
gardions les prisonniers volent en éclats sous 
les crosses. Deux fois j'abaisse lechassepot d'un 
lignard qui couchait en joue son général. Un 
Garibaldien, debout sur la marquise du premier 
élage, annonce qu'on va constituer une cour 
martiale pour juger les officiers ; il invite la 
foule au calme ; on ne l'écoute pas. Avec quel- 
ques camarades, nous essayons d'emmener Le- 
comte, au premier étage, pour le sauver. A ce 
moment, nous entendons des coups de fusil der^ 
rière la maison : c'était Clément-Thomas qui 
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. lombait. Sur les marches de l'escalier, un soldat 
reconnaît Lecomte, lui met le poing sous le 
menton et lui crie : « Tu m'as donné trente 
jours de prison ; c'est moi qui te tirerai le pre- 
mier coup de fusil ! » Lecomte y est passé à son 
tour. 

— La justice du peuple ! fit avec dégoût 
l'horloger. 

— Alors arrive le maire Clemenceau. Il crie 
de loin: « Pas de sang ! Pas de sang ! i> Ah bien, 
oui ! il était temps ! 

Armande écoutait avec passion l'homme qui 
parlait. 

Affilié à l'Internationale, plusieurs fois em- 
prisonné, le relieur Bégis s'était acquis une ré- 
putation d'intransigeance et d'austérité dont il 
aimait à se prévaloir devant la femme de l'hor- 
loger. Autrefois il l'avait demandée en mariage. 
Inconsolable d'avoir été repoussé, il lui gar- 
dait un amour taciturne ; et longtemps il avait 
évité la maison de Thorloger où l'avaient enfin 
ramené un désir inavoué et la détresse de la 
solitude. 

Tandis qu'il parlait de défendre la République 
contre les hobereaux de Versailles, d'élire une 
Commune et d'organiser la vie de Paris sur des 
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principes de fraternité sociale, au bruit de sa 
voix monotone les enfants, sur la table, s'étaient 
remis à dormir. 

— Va les coucher, dit Thorloger à sa femme ; 
ils devraient être au lit, ces mioches, depuis 
longlemps. 

Elle les prit tous les deux dans ses bras, pour 
les porter dans la chambre voisine. 

— Croyez-moi, Bégis, reprit l'Auvergnat en 
posant sa lourde main sur l'épaule du relieur, 
toutes vos idées sont des rêves de célibataire ; 
mariez-vous, ayez des enfants... 

Bégis, qui regardait Armande déshabiller Claire 
et Frédéric sur ses genoux, pâlit et ne répondit 
rien. 

— Ah bien ! vous n'êtes pas gais ! dit-elle en 
revenant s'asseoir auprès des deux hommes si- 
lencieux. 

— Toutes les révolutions, dit Cadras, ont fini 
par des massacres. Quelle date va s'ajouter aux 
anciennes ? 

— 71 ! répliqua Bégis, le triomphe de Paris ! 

Le dimanche qui suivit, jour des élections à 
la Commune, un voisin, le cordonnier Moge, 
montait chez son ami Cadras. 
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— Tu viens à la mairie ? demanda-*t*il à 
l'horloger qui se faisait la barbe devant son 
miroir. 

— A la mairie, pour quoi faire ? 

Cette question irrita le vieux cordonnier 
comme une insulte. Les tourmentes d'un siècle 
orageux lui avaient donné un goût friand de 
rémeute ; auciine révolution ne l'avait rendu 
plus heureux ; toutes, au contraire, l'avaient 
enfoncé davantage dans sa misère, et c'était 
pour cela qu'il les aimait. Il adorait en elles 
des promesses qu'elles n'avaient jamais dé- 
çues, parce qu'elles n'avaient jamais réussi ; 
son ventre d'hydropique semblait gros de 
tous leurs espoirs. Il les chérissait pour elles- 
mêmes, pour l'imprévu qu'elles donnaient à 
sa vie, parce qu'elles l'arrachaient à son 
échoppe et pour le lustre qu'elles jetaient sur 
la cité. Elles se succédaient, dans sa vie, 
comme les printemps aux printemps, toujours 
jeunes et toujours pareilles ; il leur dispensait 
sans partage la tendresse de son cœur amou- 
reux avec l'inintelligence héroïque de leurs 
génies singuliers. 

— Voter, parbleu ! cria-t-il. 

— Je n'ai pas l'intention d'aller voter, répondit 
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Cadras, les amis de Tordre sont vaincus d'avance; 
inutile de bouger. 

Armande savait qu'on ne convaincrait pas 
son mari. Elle entraîna hors de la chambre 
le cordonnier furibond, et le suivit jusqu'à 
la mairie où, dans un des ateliers organisés 
par Flourens, elle cousait des capotes pour les 
Fédérés. 

Cadras demeura seul pendant l'après-midi 
dans le coin de fenêtre qu'il aimait pour la 
belle lumière nécessaire à son métier. Il s'irri- 
tait de sentir sa femme tout entière possédée 
par la révolution, et, à voir son ardeur, il 
se demandait si elle n'eût pas été plus heureuse 
avec un homme de Paris, animé des passions 
insensées qui soulevaient cette ville. 

Dans la rue passait la rumeur des grands 
jours populaires. Vers le soir, sur la masse 
des maisons noires, crevassée de boulevards 
et de rues, qui s'étend jusqu'au cercle des 
collines lointaines, invisibles dans la nuit et 
que nul réverbère n'éclairait, montèrent les 
cris des vendeurs de journaux, proclamant les 
premiers résultats du scrutin et l'élection de 
Bégis à la Commune. 

— 7856 voix ! annonça Armande en entrant. 



Digitized by 



Google 



L'AMI DE L'ORDRE 27 

Cest un triomphe pour notre ami ; j'espère qu'on 
le verra ce soir. 

Le relieur vint en effet. La révolution qui 
éclatait comme un printemps précoce jetait 
une ardeur de jeunesse sur son visage fatigué. 
Depuis huit jours il tremblait que le mou- 
vement avortât. Les journaux de Versailles 
déclaraient que l'émeute était l'œuvre de quel- 
ques bandits, que Paris ne lui donnerait pas 
son cœur. Ils voyaient partout la main des fac- 
tieux et jamais la sincérité du peuple ! Cette 
nuit, on pouvait dormir tranquille : Paris libre- 
ment s'était prononcé pour la Commune ; 
deux cent mille hommes venaient d'affirmer 
par leur vote leur volonté de défendre la Répu- 
blique ! 

Un moment, il demeura silencieux, aban- 
donné aux souvenirs de cette journée et sem- 
blable à un voyageur qui reviendrait de très 
loin. 

— Dans huit jours, déclara Cadras, rompant 
brutalement ce silence où les pensées de Bégis 
et de sa femme se mêlaient, l'armée de Ver- 
sailles sera aux Tuileries. 

— Ce jour-là, répondit Bégis, il y aura du 
sang sur Paris. 
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— Le sang des malheureux que vous aurez 
trompés, répartit l'horloger; les vrais coupables 
échappent toujours.. 

Le relieur rougit sous Tinsulte, et dévisageant 
l'Auvergnat : 

— Est-ce à moi que vous pensez ? 

— A vous personnellement, non ; aux meneurs 
en général. 

Le relieur se leva. 

— Adieu, dit-il, vous me connaissez mal. 

— Possible, répondit Thorloger. 
Armande essaya vainement de retenir Bégis, 

en l'assurant qu'elle savait bien que s'il fallait 
donner sa vie, il n'hésiterait pas. 

Avec les rayons de la lampe, sa voix l'accom- 
pagna dans la nuit de l'escalier. 

Lorsqu'elle fut rentrée dans la chambre, 
Cadras lui dit avec amertume : 

— Vous êtes bien faits, Bégis et toi, pour vous 
entendre ; des maniaques de révolte, tous les 
deux ! 

— Ah ça ! répondit-elle, en levant sur lui la 
lampe qu'elle tenait à la main, serais-tu jaloux 
de Bégis? 

L'horloger passa la main sur sa figure, comme 
pour en essuyer la lumière, et murmura ; 
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— Bon Dieu, toutes vos histoires, moi aussi 
me rendent fou ! 

Bégis ne parut plus chez Thorloger ; mais, à 
quelques semaines de là, Armande eut l'occa- 
sion de le revoir. 

Un matin de mai, des bottes de lilas dans les 
mains, le père Moge vint l'inviter à suivre avec 
lui le cortège des Fédérés morts, la veille, aux 
avant-postes. C'était sa dernière façon d'honorer 
la Révolution, car, abruti par l'âgé, il n'y pouvait 
participer d'une autre sorte. 

Un locataire de la maison, un Américain aux 
yeux clairs, escortait le cordonnier, des couronnes 
funéraires enfilées à ses longs bras. 

Armande les accompagna. 

Dans le ciel éclatant roulaient des gronde- 
ments de canon qui semblaient bousculer l'hiver 
et saluer le printemps. Des bandes d'ivrognes en 
uniformes chantaient. Ces soldats trop chargés 
d'alcool dégoûtaient l'Américain. 

— Comprenez-vous, Madame, que des hommes 
qui luttent pour de grandes pensées... 

— Vous ne connaissez pas les Parisiens, Mon- 
sieur Garden ; leur gaîté ne peut sembler de 
mauvais^ goût qu'à des puritains ou à des dandys ! 
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L'Américain n'avait rien d'un dandy : il était 
d'une famille de quakers. 

Aux boulevards, ils se heurtèrent à la foule 
qui attendait le passage d'un cortège. 

Du côté de la Maison Dorée, s'avançaient des 
chevaux caparaçonnés de noir, traînant trois 
catafalques, et précédés d'une batterie de tam- 
bours qui donnait l'impression du piétinement, 
la nuit, sur le pavé d'une ville, d'un immense 
troupeau de bœufs. Les cadavres des Fédérés 
étaient étendus sur les fourgons décorés de dra- 
peaux rouges, dans leurs capotes souillées de 
sang et de boue. Quelques membres de la 
Commune venaient derrière, ceints de leurs 
écharpes. 

— Honneur aux morts ! s'écria l'Américain, 
pressant sur sa poitrine les lilas, les perles, les 
feuilles de zinc fripées, froissées, tordues dans 
la traversée de la foule. Et, s' avançant sur la 
chaussée, il s'approcha d'un catafalque et posa 
ses couronnes sur les Fédérés. 

Mêlés aux soldats, aux femmes, aux enfants qui 
suivaient les chars, un bouquet d'immortelles à 
la boutonnière et à la ceinture, ils arrivèrent 
au Père-Lachaise où trois grandes fosses étaient 
creusées. 
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Avant qu'on y enfouit les soldats de la Com- 
mune, un homme s'avança, les cheveux grison- 
nants, vêtu d'une redingote usée, son chapeau 
haut de forme à la main, les traits tirés, la 
figure fanée. Armande reconnut Bégis. 

Elle eut le cœur serré de voir combien 
peu de semaines avaient suffi à vieillir son 
ami. Il regardait obstinément la fosse ouverte ; 
Tair léger semblait lourd à ses épaules ; la 
foule, les oiseaux, le murmure des feuillages, 
la gaîté bavarde d'un beau jour couvraient 
presque sa voix. Elle monta sur une tombe 
pour mieux l'entendre. Des lambeaux de phrases 
parvenaient à ses oreilles. 

« .... Justice pour les familles des victimes... 
justice pour la grande ville qui, après cinq 
mois de siège, trahie par son gouvernement... 
L'avenir de l'Humanité... Diront-ils encore à 
Versailles que nous sommes une poignée de fac- 
tieux ?... Ne pleurons pas nos frères tombés 
héroïquement... mais jurons... La Commune... 
La République... » 

Sitôt qu'il eut fini de parler, elle essaya de le 
rejoindre, mais il s'était perdu dans la foule qui 
se dispersait autour des tombes. 
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En quittant ce cimetière charmant^ oii les 
arbres précoces semaient Tombre légère de leurs 
branches et de leurs feuilles neuves, Bégis se 
rendit chez les Cadras. 

L'Auvergnat fut stupéfait de le voir. 

— Ârmande n'est pas ici, dit-il ; mais elle va 
revenir. 

Bégis, sans répondre, tournait autour de la 
table, inspectant les murs, le plafond, les meubles, 
les fenêtres. 

— C'est étonnant, dit-il enfin, rien n'est changé 
chez vous. 

— Que voulez- vous qui soit changé, Bégis ? 

— Sais-je, moi ! Le papier, ne deviez-vous 
pas changer le papier ? 

Cadras se demanda si le relieur était devenu 
fou. 

— Excusez-moi, je divague, ajoula-t-il. En 
venant ici je pensais n'y plus rien trouver à sa 
place. Il y a tant de désordre, tant de changements 
autour de moi ! Tout a pris dans cette ville une 
apparence de cauchemar. Je m'imagine parfois 
que les choses dansent des rondes ; qu'elles se 
démènent ; qu'elles se masquent ; qu'elles se don- 
nent, pour me mystifier, des airs extravagants. 
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— Vous avez besoin de repos, fit Thorloger 
ému par ces paroles égarées. Si vous étiez sage, 
vous ne retourneriez pas à l'Hôtel de Ville ; ça 
chauffera là-bas dans quelques jours. On pour- 
rait vous procurer un passeport. Vous iriez 
chez moi, à Aumajour... 

Le nom de ce village inconnu réveilla aus- 
sitôt dans Tespril du relieur le souvenir des an- 
ciennes veillées^ Armande n'était encore la 
femme de personne. Dans la chambre de son 
père les belles idéologies se déroulaient comme 
des fumées. Qui eût imaginé que l'occasion s'of- 
frirait si vite de réaliser des songes ? Il croyait 
rêver quand il pensait qu'à cette heure, il était, 
lui, un des personnages de Paris. Certes, il 
aurait préféré être loin, quelque pari, dans une 
campagne perdue ! Il n'était jamais sorti de 
Tenceinte de Paris que pour des promenades dans 
les bois de Chaville et de Meudon ; il ne pou- 
vait se représenter aucun de ces innombrables 
villages de France qui avaient envoyé à Versailles 
cette assemblée de députés couards, inintelli- 
gents et durs. A quoi pouvait bien ressembler 
Aumajour ? Comment les rues, les places, les 
maisons ? Quels étaient les sentiments, les pen- 
sées des indigènes ? 

5 
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— Ce doit être plein d'arbres, plein d'eau, 
chez vous? demanda-t-il brusquement. 

Tandis que l'Auvergnat racontait que TégUse 
était au milieu du village, qu'il y avait, autour, 
des noyers, et que, devant, était une borne de 
pierre avec un tuyau d'où l'eau coulait sans 
cesse, le jour comme la nuit, Bégis l'écoutait, 
bercé par cette voix qui évoquait des images 
agrestes. Cette intimité était délicieuse ; il aurait 
voulu qu'elle durât un temps infini, que l'hor- 
loger ne cessât pas plus de parler d'Aumajour 
que l'eau de couler de la fontaine. 

Enfin il secoua la tête et répondit : <jl Impos- 
sible ! D 

Puis il se leva pour partir. 

— Restez encore une minute ; Armande ne 
peut tarder beaucoup. 

— Non, non ; merci... Adieu. 

Dans l'escalier, il rencontra Armande qui ren- 
trait avec Garden. 

— Admirables, les paroles que vous avez pro- 
noncées sur les morts ! s'écria l'Américain. 

— Nous vous avons cherché, dit Armande, 
mais vous aviez disparu. 

Elle le ramena dans la chambre, en l'entraî- 
nant par la main. 
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— Comme tu reviens lard ! dit l'horloger. 

— Ah ! mais écoute... 

Et elle se mit à raconter les funérailles. 

Elle avait une manière de conter émue et spi- 
rituelle ; sa voix donnait au relieur la sensation 
d'une eau- fraîche sur son front. 

— Mais je bavarde. Et vous, Bégis ? Depuis 
tant de semaines que vous nous oubliez, que 
faites-vous ? Que devenez-vous ? 

Il voulut lui donner une impression d'éner- 
gie ; il redevint l'homme des paroles confiantes, 
il se grisa de mots comme s'il eût parlé dans 
une réunion publique ; il énuméra les services 
qu'il avait traversés : aux Finances avec lourde, 
à la Préfecture de police avec Rigault ; il était 
aujourd'hui délégué à l'Enseignement. 

Armande l'écoutait, éblouie ; Cadras le regar- 
dait avec stupeur. Ce bavard qui allait et venait, 
en long, en large, si agité, dans la chambre, 
c'était le désespéré qu'il venait de plaindre ! 

— ... Les femmes, poursuivait Bégis, perpé- 
tuent de génération en génération les croyances 
surannées. La Commune leur donnera une éduca- 
tion virile, les affranchira des superstitions. Nous 
cherchons pour diriger nos écoles des femmes 
intelligentes et dévouées. 
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— Bravo ! dit Armande. 

— J'ai pensé à vous. 

— Vos idées sont les miennes, vous avez eu 
raison de compter sur moi. 

— Voilà donc pourquoi vous étiez venu ! 
s'écria l'horloger en posant son poing sur la 
table, où les outils d'acier tremblèrent. Quand 
la Commune est vaincue, que les Versaillais sont 
dans Paris... 

Il saisit le relieur par le bras, ouvrit la porte, 
le poussa dehors. 

Sur le palier, Bégis se retourna. Les larges 
épaules de l'Auvergnat lui cachaient Armande ; 
il lui jeta comme un adieu : 

— Votre nomination paraîtra à V Officiel, 
demain. 

Quand Bégis arriva sur la place de l'Hôtel 
de Ville, les Fédérés au milieu des faisceaux, des 
voitures de munitions, des canons, des trains 
d'artillerie, des feux de bivouac, criaient à la tra- 
hison. On venait d'apprendre que les Versaillais 
s'étaient emparés du fort d'Issy. Établis au Mont- 
Valérien, ils étaient désormais les maîtres de tout 
le Sud-Ouest de Paris. 

Dans le conseil de la Commune, même fièvre, 
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même désordre, même inquiétude. Félix Pyat 
demandait la mise en accusation immédiate de 
Rossel, le délégué à la Guerre. Quelqu'un cria : 
« Qu'on le fusille ! » 

Bégis gagna sa place près d'un homme aux 
grands pieds, au grand front, à la grande barbe 
d'acajou verni, aux yeux limpides, qui l'accueillit 
d'une voix douce : 

— Oh ! cette fois, nous sommes foutus ! 

Le relieur répondit d'un ton indifférent, comme 
si l'autre lui avait demandé le temps qu'il ferait 
demain : 

— Vous croyez ? 

Félix Pyat injuriait Vermorel ; le président 
Billioray, haute taille, front dégarni, visage triste, 
essayait de rétablir un peu d'ordre ; on n'écoutait 
ni sa sonnette, ni ses appels au silence. 

Une voix grêle, aiguë, dormante, glapit sur 
les derniers bancs : 

— Puisque Thiers est à la campagne, on peut 
toujours brûler sa maison ! 

Les coudes sur la table, la tête dans les mains, 
Bégis restait inattentif à ce qui se passait autour 
de lui. La Commune était perdue ; il était criminel 
d'y compromettre Armande ; mais à mesure qu'il 
sentait sa vie plus menacée, il avait un plus 
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grand désir de la voir, de lui parler, de la 
posséder. Le pressentiment d'une mort prochaine 
éveillait en lui une ardeur sensuelle, une passion 
féroce, une envie triste et cruelle de l'entraîner 
dans sa ruine. 

Delescluze avait remplacé Félix Pyat à la tri- 
bune. La figure ravagée par les années de prison 
et d'exil, les yeux enfiévrés, il parlait d'une voix 
rauque et forte, coupée d'accès de toux. 

— Vous êtes là, à vous injurier, à vous accuser 
mutuellement de trahison, à discuter, à préparer 
des décrets, quand le drapeau tricolore flotte sur 
Issy ! 

Toute Ténergie de cette assemblée bavarde 
semblait réfugiée dans cet homme. Bégis sen- 
tait la mort sur le vieillard ; il admirait dans ses 
paroles un défi au désespoir. 

— Comme il tousse ! murmura-t-il. 
Son voisin lui répondit : 

— Dans huit jours il sera guéri. 
Delescluze poursuivait : 

— Il faut aviser, citoyens, sans retard. Que 
fait la Commune ? Que fait le Comité Central ? 
Votre Comité de Salut Public est écrasé sous le 
poids des souvenirs !... 

Des mots ! des mots ! Tout cela ne nousT 
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sauvera pas, pensait Bégis ; et il quitta ras- 
semblée. 

Dans l'antichambre de son bureau, des Fédérés 
buvaient en mangeant du cervelas. Il s'assit à 
sa table de travail et regarda la nuit par la 
fenêtre ouverte. Une brume légère de printemps 
flottait sur Paris ; la Seine immobile était comme 
arrêtée entre les quais ; Notre-Dame semblait 
un gigantesque oiseau couvant des maisons sous 
ses ailes ouvertes. 

Un Fédéré, vêtu d'une cote bleue tachée d'en- 
cre, vint prendre, devant lui, les pièces pour 
Y Officiel, et les rassemblant toutes dans sa main : 

— Et celle-ci, citoyen ? demanda-t-il, dési- 
gnant la seule qui ne fût pas signée. 

Bégis tint un instant sa plume suspendue sur 
le papier, écrivit le nom d'Armande et signa. 
Puis étayant sa tête sur ses poings fermés, il 
s'endormit, épuisé par huit jours de fatigue et 
d'insomnie. 

Dans l'Hôtel de Ville en rumeur, le Départe- 
ment des Écoles était presque silencieux. Les 
Fédérés qui le hantaient, pressentant que toute 
besogne^ hors celle qui intéressait la défense, 
devenait vaine, erraient dans les couloirs, visi- 
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taieiit les Départements voisins plus animés, se 
promenaient dans Paris ; les plus zélés, demeu- 
rés à leur poste, fumaient, jouaient aux cartes, 
se disputaient. Aucun d'eux ne troubla le som- 
meil de Bégis. 

Des tambours qui battaient aux champs l'éveil- 
lèrent. Il s'étonna de ne pas voir autour de lui 
les livres empilés, la presse, le cousoir, les fers, 
les outils de son métier. Le soleil printanier avi- 
vait l'or des fauteuils et les couleurs fanées des 
tapisseries d'Aubusson. Un tas de paperasses 
s'amoncelaient sur la table ; il y fouillait d'une 
main sans courage, lorsqu'un Fédéré annonça 
que la citoyenne Cadras demandait à lui parler. 

— Faites entrer. 

Il ajusta sa veste, passa les doigts dans ses 
cheveux défaits. 

— Merci d'avoir accepté cette place, dit-il en 
lui tendant la main d'un geste un peu théâtral ; 
aujourd'hui c'est un véritable sacrifice. 

Elle répondit qu'elle ne savait pas si elle se 
sacrifiait, mais qu'elle se réjouissait de servir la 
Révolution. Sa seule crainte était de ne pouvoir 
être utile à grand'chose. 

Il ne récoutait pas. Paris allait être pris ! 
Qu'importait de bavarder sur des écoles, des pro- 
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grammes, des livres ? Mais il la laissait parler 
pour le plaisir de l'entendre, de jouir de sa 
présence. Il ne doutait pas que Thorloger ne 
l'eût dissuadée de venir, et, maintenant qu'il la 
tenait sous ses yeux, sous sa main, il se deman- 
dait, dans la fièvre de son désir, si le seul dévoue- 
ment aux idées révolutionnaires l'avait amenée 
près de lui... L'heure de mourir sonnerait bien- 
tôt. Il fallait jouir d'elle. Quels scrupules le 
retenaient ? 

— Enfin, que dois-je faire ? demanda- t-elle. 
Où sont les écoles? 

— Elles n'existent pas encore ; nous avons 
signé de nombreux décrets, mais nous n'avons 
pas d'argent. 

— Et la Banque? Il y a de l'argent dans les caves. 
Vous vous laissez mourir de soif près d'un 
puits. 

Il répondit moins à cette question qu'à lui- 
même : 

— C'est vrai, nous manquons d'audace. 

— Enfin, s'il n'y a rien à faire, si vous-même 
ne pouvez rien, si tout est perdu, pourquoi 
m'avoir appelée ? 

— Attendez... quand nous aurons de l'ar- 
gent...; mais il faut attendre... attendre... 

6 
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Il s'approcha d'elle ; il lui prit les mains dans 
les siennes qui étaient brûlantes. 

— Vous avez la fièvre, Bégis ? 

— La fièvre? Oui. J'ai dormi pour la première 
fois, depuis une semaine, quelques heures. Je 
n'en puis plus. 

Il se laissa tomber dans un fauteuil ; elle 
s'appuya sur son épaule ; sa robe frôlait la joue 
du relieur. 

— Voyons, Bégis, soyez franc. Vous ne croyez 
plus à la Commune? 

Il se leva. Il voulait parler. Une foule de pen- 
sées se pressaient dans son esprit. Il ne trouva 
que ces mots pour exprimer la violence de son 
désir : 

— Vous savez bien que dans huit jours je serai 
mort. 

Et se penchant sur elle, il l'entoura de ses 
bras et la baisa sur les lèvres. 

— Lâchez-moi, lâchez-moi... Vous êtes fou ! 
dit-elle en se débattant. 

Il desserra son étreinte, la regarda, hébété, 
reculer jusqu'à la porte. 

— J'ai honte pour vous, Bégis, lui dit-elle 
avec une gravité méprisante. 

Et elle s'échappa à travers les antichambres et 
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les couloirs déserts, renversant dans sa fuite un 
guéridon chargé de verres et de bouteilles, qui 
éveillèrent dans ces salles vides un écho de noce 
et de guinguette. 

Il n'essaya pas de l'arrêter, immobile devant 
la porte, confondu par son mépris. Depuis 
qu'il aimait cette femme, il avait vécu chaste- 
ment ; ses amis le raillaient de sa vertu, dont 
il était secrètement orgueilleux. Sa vie était 
pure comme celle de Saint-Just, l'homme de 
la Révolution qu'il admirait le plus. Pourquoi, 
puisqu'il avait si peu de jours à vivre, s'être 
déshonoré ? 

Il s'approcha de la fenêtre, espérant Taper- 
cevoir encore sur le perron de THôtel de Ville. 
Mais les sentinelles avaient peine à refouler 
sur les marches tous les gens qui se pressaient 
à la porte. Un bataillon quittait la place, en 
marche vers un poste inconnu, tambour en tête, 
en désordre, l'arme à volonté, des miches, des 
saucissons enfilés aux baïonnettes. 

Quand il fut sûr qu'elle était sortie, qu'il 
n'avait plus de chance de la voir, il se redressa, 
appela les employés qui expédiaient la besogne 
du Département. Personne ne lui répondit ; le 
service était abandonné. 
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— Après tout, ils ont raison, dit-il à haute 
voix ; il n'y a plus rien à faire ici. 

Il prit son chapeau et quitta ces appartements 
d'où la vie se retirait comme d'un organe inu- 
tile. 

Le même soir, il donnait $a démission de 
délégué à l'Enseignement et de membre de la 
Commune, résolu à prendre du service aux 
avant-postes. 

Dans un couloir, il rencontra Delescluze auquel 
il dit la décision qu'il venait de prendre. La 
partie était perdue, il ne restait plus qu'à mourir. 

— Vous avez raison, dit le Vieux, hochant sa 
tête trop lourde pour son cou maigre. Je vou- 
drais faire comme vous ; mais je ne peux pas.... 
Je dois rester au milieu des bavards jusqu'au 
dernier moment. Bonne chance ! 

Le lendemain, le relieur s'engageait dans un des 
bataillons de Fédérés qui avait reçu l'ordre d'aller 
renforcer la garnison de la porte Saint-Ouen. 

Triste, humiliée, déçue, Armande revint à 
Montmartre, à travers les rues fleuries et paci- 
fiques. 

Quand elle entra chez elle, son mari venait 
de lire sa nomination à V Officiel. 
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— Bégis est un méchant homme, s'écria-t-il ; 
il t'a compromise lâchement. 

— Hier, il croyait encore à la victoire, répondit- 
elle, sans conviction. 

— Il a signé le décret hier soir, il savait déjà 
l'abandon du fort. Te voici marquée pour les 
représailles. 

— Allons donc ! Puisque je ne retourne pas 
à l'Hôtel de Ville, puisque je n'ai pas un instant 
servi la Commune ! 

Il secoua la tête : 

— J'ai peur de la justice des amis de l'ordre. 

— Comme tu avais peur de celle des amis du 
peuple ! Tu as peur de tout, dit-elle en s'eifforçant 
de rire. 

— J'ai peur de toutes les justices, répondit 
l'horloger. 

Déjà, à des signes certains, il était aisé 
de prévoir que la fin de la Commune était 
proche. 

Armande ne pouvait se résoudre à désespérer 
de la victoire. Elle croyait encore aux nouvelles 
données par les journaux communards. Le 
père Moge, exalté par les récits de son neveu, 
lieutenant aux Vengeurs de Flourens, lui faisait 
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de la puissance militaire de Paris un tableau 
extravagant. Mais les prévisions pessimistes de 
l'Auvergnat se réalisèrent. Les troupes de la 
Commune, mal payées, mal nourries, mal com- 
mandées, se débandaient ; les Fédérés refusaient 
par milliers de répondre aux appels ; la défaite 
n'était plus qu'une question de jours. 

Dans la matinée du mardi 23 mai, Montmartre, 
le rempart de la Commune, le réduit inexpu- 
gnale de la Révolution, fut pris en quelques 
heures, presque sans combat. A cinq heures du 
matin, la division Gàrnier emportait les barri- 
cades du quartier Clignancourt ; Lavaucoupet 
s'avançait jusqu'à la rue des Saules, et, par les 
Batignolles et la place Clichy, Clinchant 
s'établissait au cimetière. A midi, sur trois 
côtés, les Buttes étaient cernées, et tandis que 
les canons de Montmartre balayaient vainement 
les hauteurs du Trocadéro, l'assaut des rues 
montueuses commença. Une heure plus tard, 
le drapeau tricolore flottait sur la tour de Sol- 
férino. 

Repoussés du Moulin de la Galette, les Fédé- 
rés éperdus dévalaient par l'étroit passage qui 
leur restait ouvert. Armande, à sa fenêtre, les 
regardait fuir, épouvantée. Moge, qui ouvrait le 
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contrevent de son échoppe, Taperçut et lui fit avec 
tout son corps un geste de désespoir. 

A ce moment apparurent des chasseurs à che- 
val, précédant un convoi d'une trentaine de Fédé- 
rés, encadrés par des lignards. Parmi les pri- 
sonniers, Armande reconnut Princhette, le neveu 
du cordonnier. Elle enfonça ses doigts dans sa 
bouche pour ne pas crier. 

Toujours appuyé à son échoppe, Moge regar- 
dait monter le convoi. Quand son neveu passa 
devant lui, le garçon détourna la télé, mais le 
cordonnier l'aperçut. Il se jeta à ses côtés dans 
le rang, et, pendu à son bras, voulait le suivre. 
Ses jambes le trahirent, il resta en arrière. Un 
soldat le prit pour un traînard qui cherchait à 
fuir ; il le mit en joue et l'abattit. 

Le convoi tourna au coin de la rue. Armande et 
Cadras ne virent plus que le corps du père Moge , sur 
la chaussée déserte, la jambe gauche repliée sous 
lui, la droite raidie comme celle d'un cheval mort. 

A mesure que l'armée de Versailles s'enfonçait 
dans Paris, les vainqueurs de la Butte organi- 
saient les représailles. Guidés par les délateurs, 
les soldats fouillaient les maisons. 

L'horloger tremblait pour sa femme. Si elle 
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passait d'une chambre dans l'autre, il la sui- 
vait ; il en vint à l'accompagner sur le palier, 
quand elle allait chercher de l'eau. 

— Tu as donc peur que je me perde ? lui 
dit-elle avec impatience. 

— Non, répondit-il, tu es déjà perdue. 

A la lueur des incendies, il pouvait suivre le 
progrès de l'armée de Versailles et la retraite des 
insurgés. Successivement les Tuileries, la Légion 
d'Honneur, le Conseil d'État, la Cour des Comptes, 
l'Hôtel de Ville s'allumèrent. Il regardait s'éloi- 
gner la bataille avec l'anxiété du paysan qui voit 
tourner l'orage autour de son blé. 

Mortelles heures du jour où ses oreilles in- 
quiètes guettaient le passage des patrouilles dans 
la rue ! Elles venaient, approchaient, s'éloi- 
gnaient. Le mouvement de son cœur se réglait 
sur le pas des soldats. Heures plus sinistres 
encore de là nuit, où, dans le silence troublé 
par le canon et la fusillade lointaine, il épiait 
tous les bruits de cette maison mal endormie ! 

Un matin, des crosses de fusil sonnèrent sur le 
carreau du palier ; la porte s'ouvrit, un officier 
s'avança au milieu de la chambre et appela : 

— Armande Cadras ? 
Elle répondit : 
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— Cest moi ! 

— Vous étiez inspectrice des écoles de la 
Commune ? 

— J'ai, en effet, reçu ce titre, mais je n'ai pas 
rempli la fonction. 

— Veuillez me suivre. 

— Le temps d'embrasser mes enfants. 

Le lieutenant aperçut alors un homme, des 
enfants qu'il n'avait pas vus dans la pénombre, 
et désignant Cadras du bout de sa cravache : 

— Quel est cet homme ? demanda-t-il. 

— Personne... un ami, répondit-elle. 

— Ton ami, sans doute, ton mari aussi, répli- 
qua l'horloger sur le ton le plus paisible. 

— Ah ! c'est vous le mari ! répartit l'officier. 
Puis se tournant vers les soldats : 

— Monsieur nous accompagnera. 

— C'est indigne ! s'écria-t-elle, lui arrachant 
des mains la liste qu'il tenait. Vous n'avez pas 
d'ordre. Voyez ! Mon nom, mon nom seul est 
écrit. Celui de mon mari n'y est pas ! 

— Allons, Madame, déclara-t-il, le corps légè- 
ment penché, les mains appuyées sur la garde de 
son sabre, votre mari n'était pas votre complice? 

— Jamais de la vie ! répondit-elle. Il était de 
votre parti. 
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— En ce cas, fit-il incrédule, il dépendait de 
lui que vous ne fussiez pas une Communarde. 

L'horloger s'approcha de ce jeune officier de 
vingt ans, et lui dit sans colère : 

— Partons, Monsieur. Vous faites une laide 
besogne pour un enfant. 

En même temps il se livra aux soldats. 

Mais elle ne se résignait pas ! 

Pendue au bras de l'officier, elle essayait d'at- 
tendrir sur Cadras son impitoyable jeunesse. 

Il l'entraîna, sans violence, dans la rue où 
des chasseurs à cheval surveillaient deux files 
d'insurgés. 

Elle chercha des yeux son mari. Au coin de 
l'échoppe de Moge, dans les derniers rangs d'une 
colonne en marche, elle l'aperçut qui s'éloignait. 

Tant que le convoi de l'horloger traversa 
Montmartre, la population fut bienveillante. Sur 
le passage des prisonniers, les hommes levaient 
leurs chapeaux, les femmes faisaient le signe de 
la croix ; mais, à partir des boulevards, la foule 
devint hostile. Les insurgés n'avancèrent plus 
qu'au milieu des injures et des huées. 

Sous les arcades du Châtelet, un capitaine de 
zouaves arrêta la colonne : 
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— Plus de place ! Le théâtre est plein. D'où 
venez-vous ? 

— De Montmartre. 

— Où avez-vous pris ces gaillards ? 

— Dans les rues. 

— Voyons leurs mains ! 

Les prisonniers montrèrent leurs mains : elles 
étaient noires. 

— C'est bien ! Emmenez à Lobau. 

La colonne fit demi-tour. Un voyou qui mâ- 
chait un bout de cigare s'écria : 

— En route, les voyageurs pour Lobau ! Vous 
allez voir que nous allons rire ! 

Harassés, tête nue, les captifs s'étaient remis 
en marche. A travers de lourdes nuées, les 
rayons d'un soleil brûlant tombaient sur leurs 
visages en sueur. 

Cadras allait tête baissée. Ni la fatigue, ni la 
soif, ni le souci de son destin — pas même un 
coup d'ombrelle qu'une femme lui porta au vi- 
sage — ne l'arrachaient à la pensée d'Armande. 
Comme il passait devant l'Hôtel de Ville incen- 
dié, d'où jaillissaient encore des essaims d'étin- 
celles, un chasseur lui fit lever la tête avec sa 
latte, et lui montrant les décombres fumants : 
« Regarde, bandit, ce que tu as fait ! » L'Auver- 
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gnat regarda sans rien voir et ne répondit pas. 

La porte de métal de la caserne Lobau s'ouvrit 
devant les prisonniers et se referma sur eux. 
A coups de crosses on les refoula dans une cour 
carrée, où deux pelotons d'infanterie attendaient 
l'arme au pied. Ils demeurèrent là, un moment, 
tassés comme des moutons sous l'orage. Une 
rafale de plomb passa sur eux. Ceux qui n'étaient 
pas tombés à la première décharge s'enfuirent à 
travers la cour. Les soldats les tirèrent au vol. 
Ceux qui, par terre, s'agitaient encore, furent 
achevés à bout portant. 

L'Auvergnat, frappé au ventre, tourna sur 
lui-même et s'abattit. 

Pendant que l'horloger terminait dans la cour 
de la caserne Lobau son voyage à travers Paris, 
sa femme, au foyer du Châtelet, attendait qu'on 
la jugeât. 

Regards chargés de haine, pleurs, cris, injures, 
prières silencieuses, sourires courtisans, orgueils 
vivaces, courages défaits, toute cette humanité 
prisonnière était pareille à ces bouquets, jetés 
un lendemain de fête au ruisseau, où, parmi 
les fleurs fanées et pourries, quelques roses 
gardent encore une suprême fraîcheur. 
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Armande demanda à sa voisine, — une fille 
en jupon, sans corsage, dont la chemise déchi- 
rée laissait voir un sein, — où se trouvaient les 
juges. 

— Les voici, répondit la femme désignant 
du doigt, derrière une table, un sergent et un 
capitaine, perdus dans la foule des accusés. Ils 
ne sont que deux, mais ils font de l'ouvrage 
comme quatre. 

Le sergent appelait les prisonniers, lisait le 
grief, quelques lignes, parfois un seul mot, sou- 
vent rien ; le capitaine disait : « Ordinaire ou 
classé ». Il avait l'air fatigué, triste et bon. 

— Que signifient ces mots : « Ordinaire ou 
classé ? » demanda-t-elle encore. 

— Ordinaire, je ne sais pas ; classé, c'est fusillé. 
Ces paroles à peine entendues, elle compa- 
raissait à son tour. 

— Cadras, Armande ! Inspectrice des écoles 
de la Commune — Officiel du 10 mai. — Bégis, 
délégué à l'Enseignement. 

— Classée ! fit le capitaine sans lever les yeux. 
On la conduisit aussitôt dans une chambre 

basse, encombrée d'accessoires de théâtre. Les 
prisonniers restaient là quelques minutes avant 
d'être envoyés au peloton. Le crépuscule — il 
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était six heures — ajoutait sa détresse au silence 
terrifié de ces gens qui allaient mourir. Les cla- 
meurs de la foule amassée sur la place et qui 
criait : « A mort ! » entraient par les fenêtres 
brisées. 

Dans cet effroi, Armande entendit crier son 
nom. 

L'officier qui l'appelait était celui-là même 
qui l'avait arrêtée le matin. Il l'entraîna sans 
mot dire, par une suite de couloirs bruissants 
de soldats et d'insurgés, et, la poussant dans une 
loge d'actrice : 

— Attendez-moi là, dit-il, je vais bientôt 
revenir. 

Elle l'attendit longtemps parmi les robes, les 
poudres et les fards. La nuit vint, il ne parais- 
sait pas. Alors elle se hasarda dans les couloirs 
suspects, monta des escaliers en échelle et dé- 
boucha tout-à-coup sur la scène immense du 
Châtelet, béante comme un puits d'ombre. De 
l'or brillait par places, quelques lueurs jouaient 
dans les branches du lustre. Stupéfaite, elle 
ouvrit la bouche comme si elle allait chanter. 

Un craquement de planches la fit tressaillir ; 
elle se retourna et vit le lieutenant qui la cher- 
chait, un falot à la main. 
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— Venez, dit-il, en lui présentant un papier. 
Si une patrouille nous surprend, je ne réponds 
plus de votre vie. 

— Qu'avez- vous fait de mon mari ? répli- 
qua-t-elle, immobile. 

L'officier, impatient, balançait au bout de son 
bras sa lanterne dont la lumière errait sur d'in- 
compréhensibles décors. Il ne pouvait chasser de 
sa mémoire la figure paisible de l'horloger, et, 
depuis le matin, il traînait le souci que, par sa 
faute, peut-être un innocent était mort. Pour le 
sauver il l'avait fait chercher partout où l'on 
entassait des prisonniers ; mais à l'appel de son 
nom, personne n'avait répondu... 

Des rochers peints sur une toile qui pendait 
au fond de la scène, avaient des allures de mons- 
tres bondissant dans les hautes herbes d'une 
forêt primitive, tout cela irréel, fantasque, mena- 
çant. Il se demandait s'il n'était pas la proie d'un 
cauchemar, s'il ne jouait pas avec cette femme, 
sur cette scène, devant ces fauteuils, quelque 
méchant drame, et, pressé d'abréger cet odieux 
spectacle, il insistait rudement pour qu'elle prît 
le laissez-passer qu'il lui oflFrait. 

Mais elle répétait avec une obstination têtue : 

— Laissez-moi visiter les prisonniers. 
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— Inutile. J'ai parcouru ce soir toutes les 
salles. Je saurai, demain, ce qu'est devenu 
votre mari, et j'irai vous le dire. 

— Vous le jurez ? 
L'officier jura. 

Elle consentit alors à prendre le laissez-passer. 

Ils traversèrent un vestibule où des soldats ha- 
rassés dormaient entre les faisceaux ; dehors, les 
étoiles brillaient parmi des nuages qui navi- 
guaient, poussés par le vent. Dans le ciel rou- 
geoyaient d'étranges lueurs. 

A la grille, le lieutenant dit aux sentinelles : 

— Arrêtée par erreur ; laissez aller cette 
femme. 

Elle sortit ; puis se retournant aussitôt, elle 
lui cria : 

— Demain ! 

A travers la foule massée autour du théâtre, 
elle essaya de s'ouvrir un chemin vers Mont- 
martre ; mais les rues étaient barrées par la 
troupe, elle dut renoncer à gagner ce soir son 
logis. 

Elle se souvint alors qu'elle avait des parents 
rue des Lombards. Pour cette nuit ils pou- 
vaient lui donner l'hospitalité. Elle se traîna 
jusqu'à leur maison, monta l'escalier sans lumière 
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où le triste jour qui tombait du toit éclaircissait 
d'étage en étage une ombre moisie. Sur le palier 
du cinquième elle s'arrêta, toute vêtue par la 
clarté de la lune, seule avec son ombre, dans 
cette maison surpeuplée, dont le silence était 
plus sinistre que le tumulte des rues. Elle s'ap- 
prêtait à tirer le pied-de-biche qui servait de 
sonnette quand, à cette minute, avec une luci- 
dité surprenante, elle crut voir son cousin 
ouvrir la porte, sa cousine derrière lui,, et, 
dans ces faces ternes, tant de terreur de lui 
donner asile, que prise du dégoût de tirer ce 
cordon, elle se renfonça dans la nuit de l'esca- 
lier, inquiétant du bruit de ses pas ces ténèbres 
inhospitalières. ^ 

Quelque temps, au hasard, elle marcha devant 
elle. Pour se reposer un moment, elle s'ac- 
crocha aux barreaux qui entourent le square 
Saint- Jacques. Les pelouses du jardin étaient 
bossuées de monticules d'où sortaient des têtes, 
des jambes, des bras vêtus ; une senteur de chair 
putréfiée arrivait à ses narines, mêlée au par- 
fum d'une branche de sureau qui lui frôlait 
le visage ; des soldats du Génie creusaient 
des fosses au pied de la tour, d'autres, qui en- 
traient avec des tombereaux, déchargaient des ca- 
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davres, comme on eût fait d'un charroi de sable. 

Ses mains se dénouèrent de la grille. Elle 
longea le square, revint au Cliâtelet, descendit 
vers la Seine enflammée du reflet des incendies. 
Une odeur fade montait des pavés et faisait fla- 
geoler ses jambes ; elle en fut comme enivrée, et 
se laissa tomber sur la berge entre des corps 
d'hommes et de femmes qu'elle crut endormis. 
Au jour, elle s'aperçut que ces gens étaient morts, 
et que l'odeur qui l'avait surprise était celle du 
sang caillé» Dans la rivière, coulait, emporté 
par le courant, un filet rouge qui ne se mêlait 
pas à l'eau, et qui venait — elle ne put juger 
d'où — mais de loin. 

Toute la matinée, elle erra dans Paris sac- 
cagé. Le ciel redevenu limpide annonçait de 
beaux jours, et sur les barricades en ruines, les 
feuilles des arbres déracinés bruissaient douce- 
ment — printemps abattu et qui ne se résignait 
pas à mourir. Elle tremblait que son air hagard, 
ses cheveux défaits, ses souliers maculés de 
sang et de boue ne la désignassent pour une 
de ces pétroleuses dont les imaginations étaient 
hantées. Montmartre était encore inaccessible ; 
la troupe en défendait toutes les avenues. Rue 
des Martyrs, les soldats arrêtaient les passants 
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pour nettoyer la chaussée, démonter les barri- 
cades et remettre les pavés en place ; elle réussit 
à se faire embaucher ; et, de pavé en pavé, sur 
les mains et sur les genoux, elle se traîna jusqu'à 
sa maison. 

Dans Tescalier, chaque marche gravie affai- 
blissait son courage. Les enfants étaient-ils encore 
là-haut? L'officier était-il déjà venu? 

La main sur le loquet, elle s'arrêta devant sa 
porte, trop émue pour ouvrir. On entendait un 
léger bruit dans la chambre. Elle entra et fut stu- 
péfaite de trouver là Bégis, assis, une assiette 
sur les genoux, et qui faisait manger les enfants. 

Errant, repoussé par tous ceux auxquels il 
demandait asile, le relieur avait fini par tomber 
chez Cadras, mené par l'instinct de la bête tra- 
quée qui revient à un ancien gîte. 

— Sortez ! sortez ! lui cria-t-elle. 

Claire et Frédéric s'étaient élancés sur elle 
avec des cris de joie. Garden qui, depuis son 
départ, n'avait pas quitté les enfants, restait 
interdit par sa violence. 

— Sortez ! sortez ! répéta-t-elle. 

Les mains dans les poches de sa cotte, Bégis 
ne bougeait pas. 
Elle marcha sur lui. 
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— Vous n'avez pas entendu ? 

Mais il continuait à sourire comme un homme 
que les injures ne touchent plus. 
A ce moment, Garden intervint : 

— Pousser le relieur dehors, en plein midi, 
dans un quartier où sa figure était populaire, 
c'était l'envoyer à la tuerie. 

Elle répondit sans pitié : 

— Il y en a d'autres qui ont su mourir. 
L'Américain offrit alors à Bégis de se réfugier 

dans sa chambre. Le relieur parut se réveiller 
comme d'un songe, et s'avançant vers la porte : 

— Merci, Garden, répondit-il, je ne suis ni un 
lâche ni un cochon. 

Il sortit. On entendit ses pas sur le trottoir. 
Puis quand le bruit se fut éteint, l'Américain 
hocha la tête et dit avec amertume : 

— Nous avons refusé l'asile à un homme 
poursuivi... 

Armande se revit rue des Lombards, sur le 
palier de ses cousins, devant la porte fermée, 
et, se débarrassant des enfants qui se pendaient 
à sa jupe : 

— Une minute, mes chéris, une minute ! 
Elle entraîna l'Américain et s'élança derrière 

le relieur. 
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Le haut de la rue était désert ; mais, du côté 
de la place du Tertre, ils entendirent des cris. 
Bégis avait été reconnu. 

Ils l'aperçurent au milieu d'une foule qui hur- 
lait son nom. Des chasseurs le dégageaient en 
faisant cabrer leurs chevaux, et l'entraînaient 
jusqu'au Tertre, entre leurs bêtes. 

Derrière le cordon de troupes qui défendait 
les abords de la place, Ârmande aperçut le 
relieur, debout, entre des officiers qui pre- 
naient le café, accroupis à la turque sur une 
couverture, au milieu de plats et d'assiettes 
sales. 

L'interrogatoire ne fut pas long. 

Sans se lever, sa tasse de café à la main, un 
commandant se tourna vers lui : 

— Qui étes-vous ? 
Le relieur se nomma. 

— Bégis ? celui de la Commune ? 

— Oui ! répondit-il sans honte ni orgueil. 
Les officiers le considérèrent un instant avec 

curiosité. Ses bras pendaient le long de son 
corps, ses mains étaient ouvertes, ses yeux tour- 
nés vers Paris. Une rêverie soudaine l'avait 
envahi ; il paraissait oublier dans quelles mains 
il était tombé. 
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— Toujours partisan de la Commune ? 

II sembla ne pas avoir entendu. Le comman^ 
dant répéta sa question. 

— La Commune, répondit Bégis, a peut-être 
commis des fautes ; j'en ai commis, moi aussi. 

Les officiers se regardèrent, et la même pensée 
leur vint à Tesprit : encore un qui se reniait ! 

— Crie : « A bas la Commune ! » dit le com- 
mandant. 

— Pourquoi me tutoyez-vous ? 

— Crie : « A bas la Commune ! » 

— Vive la Commune ! cria Bégis. 
L'officier avala une gorgée de café, et fit 

du pouce un geste dans la direction d'un petit 
mur gris, qui fermait la place sur un des 
côtés. 

Les chasseurs Tentraînèrent. Il disparut der- 
rière le mur au-dessus duquel se balançaient les 
branches d'un acacia fleuri. 

— Où l'emmènent-ils ? murmura Armande. 
Un feu de salve la renseigna. 

Autour d'elle, la meute qui avait assailli 
l'homme de la Commune, lente à se disperser 
et chagrine que le plus beau du spectacle se fût 
passé derrière la toile, appréciait le dénoue- 
ment : une canaille dont le compte était réglé. 
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Il ne s'était pas fait la barbe depuis huit jours. 
Il la laissait pousser exprès. Les Communards 
étaient tous ainsi. Les chefs se défilaient. Il n'y 
avait que les pauvres diables qui donnaient leur 
peau. 

Armande regardait le petit mur. Le soleil 
descendait lentement derrière les branches en 
fleurs. 

L'Américain la tira par la manche : 

— Venez, dit-il avec douceur, il n'est pas pru- 
dent de s'attarder ici. 

Les rues étaient assombries et marquées des 
traces de la bataille — pavés bouleversés et 
rougis, tonneaux défoncés, sacs de sable éven- 
trés, débris d'arbres, poutres brûlées. Le corps 
d'un jeune homme, étendu en travers du trot- 
toir dans une rue déserte, la chemise relevée 
jusque sous les aisselles, se raidissait, lamentable 
comme une injure non vengée. 

— Peut-être, fit Garden à demi-voix, peut- 
être est-il mieux qu'il soit mort. Il est triste de 
survivre à une espérance. 

Armande n'écoutait pas radoter son compa- 
gnon. Elle hâtait le pas, oublieuse de Bégis, 
indifférente à la rue, occupée d'une seule pen- 
sée : le lieutenant était-il venu ? 
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Elle fut avertie d'un regard : dans la chambre, 
Mistress Garden surveillait les enfants ; une 
pie apprivoisée piquait avec son bec les 
outils de l'horloger ; nulle nouvelle, heureuse 
ou triste, n'était entrée là. Pourtant, elle de- 
manda : 

— Personne n'est venu, Mistress ? 

— Personne... Vous attendez quelqu'un? 

— C'est père que tu attends ? s'écria Frédé- 
ric, les mains derrière le dos, le corps étayé sur 
ses jambes nerveuses d'enfant vigoureux et fin, 
en qui les tempéraments de la Parisienne et de 
l'Auvergnat s'étaient harmonieusement unis, et 
chez lequel sa mère retrouvait son âme rebelle 
et passionnée. 

— Oui, c'est ton père que j'attends. 

— Il viendra ce soir ? 

— Ce soir... 

Les flammes ne montaient plus des incendies, 
mais l'air de la nuit était acre de poussière et 
de fumée. Le silence n'était troublé, dans la 
chambre, que par les pendules en réparation 
qui sonnaient des heures invraisemblables. 

Garden avait allumé sa pipe, et la confiance, 
plantée dans son cœur comme une hache trop 
engagée dans un chêne, illuminait son visage 
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d'un sourire tranquille. Plus déréglée que les 
pendules, son imagination remportait vers le 
haut Missouri. Il avait vu là-bas les saisons se 
succéder pour le bonheur des créatures ; il avait 
entendu, pendant les nuits de lune, à la fin de 
Tété, les bramements des cerfs qui vont couvrir 
les biches ; il avait vu le pollen des fleurs em- 
porté par le vent traverser les clairières ; il 
avait écoulé le chant des oiseaux qui s'appellent. 
L'amour dominait la vie. Pourquoi gémir si 
quelques milliers d'hommes, ce soir, étaient cou- 
chés par un orage? 

Sa femme tenait sur ses genoux ses mains 
inoccupées. Méprisant dans les Français un 
peuple de singes luxurieux ou de fous meur- 
triers, elle éprouvait un orgueil secret à pen- 
ser que les Américains étaient plus raison- 
nables. 

Armande n'attendait plus l'officier. Sans doute, 
il n'avait pas eu le courage de lui annoncer que 
son mari était mort... 

Un mouvement de la pie, qui dérangea sur 
l'établi un instrument d'acier, la fit tressaillir, 
comme si l'horloger lui-même venait de remuer 
un outil. Elle regarda avec égarement autour 
d'elle et, maîtrisant les larmes qui gonflaient ses 

9 



Digitized by 



Google 



66 



LA VILLE ET LES CHAMPS 



yeux, elle dit aux enfants alourdis de som* 
meil : 

— Il faut vous coucher, mes petits. 

— Tout à rheure, répondit Claire, quand papa 
sera revenu. 

— Non, non, il serait trop tard. 

Claire se mit à pleurer; Frédéric, pour la 
faire taire, lui posa la main sur la bouche et lui 
dit d'une voix dure : 

— Crie pas ! ils vont t'entendre à Versailles ! 
Alors, saisissant Frédéric dans ses bras, le 

visage perdu dans les cheveux de Tenfant, 
Armande éclata en sanglots. 
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« Notre noblesse périgourdine ressemble 
à ses vieux châteaux : la lumière pénètre 
peu, mais elle arrive douce ; on s'avance 
avec une utile lenteur vers une civilisation 
plus éclairée ». 

Talleyrand. 
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A 

MONSIEUR EUGÈNE LE ROY, 
romancier périgourdin, ce fait divers 
oublié qui parut un matin dans les 
journaux de septembre 1870, au milieu 

de nouvelles plus tragiques encore. 
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— A table ! 
Messieurs j à table ! 
La lable du curé de 
Vîllefaignes était célè- 
bre dans le pays. Quatre 
fois Tan, aux jours de foire, recclésiastiquc 
rendait à la noblesse du voisinage les dîners 
que, dans le mois, il en avait reçus. La ser- 
vante ayant posé devant lui trois chapons, il 
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les distribua pour les découper à ses hôtes. 

— A vous, Pierre! A vous, Montcharmin! 
A moi cet eunuque ! 

Ouvertes en un tour de main, les bêtes ré- 
pandirent dans les assiettes les truffes qui ten- 
daient leurs peaux dorées. 

Les chapons étaient à point ; les convives 
s'étaient mis en route au petit jour ; toute la 
matinée ils avaient bataillé dans les auberges 
avec les bouchers ; il était plus de deux heures : 
ils mangèrent. 

Tous ils appartenaient à cette petite noblesse 
gourmande, rustique et besogneuse qui foisonne 
en Périgord. Le sentiment que là ils sont encore 
quelque chose et qu'ailleurs ils ne seraient rien, 
l'orgueil autant que la pauvreté les retient sur 
leurs domaines. Us s'attardent dans ces bois, au 
bord de ces nobles étangs secourables à leur 
paresse qui dédaigne les travaux utiles, trom- 
pant, avec la chasse, les dîners et le jeu, l'ennui 
de ce séjour renfrogné. 

Par la fenêtre ouverte sur les champs, on 
voyait le pays bondir des œillets du jardin pota- 
ger jusqu'aux premiers étages des plateaux 
limousins. Les plus beaux jours de l'été échouent 
à dérider cette campagne dont la gravité s'ac- 
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commode mieux des grands mouvements de 
nuages et des brumes qui montent d'une terre 
largement étanchée. Sa plus grande beauté est 
dans l'éclat de ses prés toujours verts. Ils suivent 
les caprices d'un sol bizarrement tourmenté ; on 
les voit descendre en cascades le long des pentes, 
glisser au fond des étroites vallées, s'engager 
profondément dans le bois, — si solitaires que la 
bergère accroupie dans un de leurs plis, à l'abri 
du vent, semble mise là pour donner la mesure 
de leur silence. 

Les cris des cochons châtrés dans un coin du 
champ de foire, les meuglements des bœufs qui 
passaient, des braiements d'âne, des claquements 
de sabots, une coniplainte, des rires, des jurons 
de paysans attablés dans l'auberge, une musique 
de chevaux de bois, le piston d'un arracheur de 
dents, le vacarme enfin d'une foire qui jetait 
alors sa suprême ardeur orchestraient les pro- 
pos des convives. 

— Dieu soit loué, dit l'ecclésiastique, toute 
crainte de guerre est écartée. 

— Ma foi, je le regrette, répondit un des frères 
de Vivant ; ces Prussiens méritaient une leçon ! 
Vous avez lu le Conservateur ? 

M. du Landier, qui vivait, à trente kilomètres 
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du bourg, dans une bicoque où n'arrivait ni un 
journal ni une lettre, fut surpris par ces paroles, 
et agitant sa tête couverte de cheveux grison- 
nants bien qu'il fût encore jeune : 

— Vraiment... l'Empereur..., bégaya-t-il, a 
voulu déclarer la guerre? 

Ses amis éclatèrent de rire : le dernier des 
paysans savait ça ! Et, sans l'informer davantage, 
chacun s'enquit du louveteau qu'il avait mis 
dans sa meute. 

— Son loup ! répondit des Borgnes. Nous 
chassions ensemble jeudi matin. Nous lançons, 
nous avons un défaut, et nous arrivions sur les 
chiens, quand, en courant, je laisse tomber mon 
chapeau. Son loup se jette dessus. Je lui dis : 
€ Prends garde à ton loup ; il te fera comme à 
mon chapeau! i> L'imbécile se met à rire! Un 
quart d'heure après, il se baisse pour rattacher 
son soulier. D'un bond le loup est sur lui. Les 
deux ne faisaient plus qu'une bête. Sur qui 
auriez-vous tiré, vous autres ? 

— Il ne m'aurait pas fait de mal, bafouilla du 
Landier qui regrettait son loup. 

— Messieurs ! cria M. de Montcharmiti dans 
l'hilarité soulevée par ce regret superflu, savez- 
vous que La Sicotière a une fille ? 
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— Allons donc, fit le curé ; j'aurais bien juré 
que j'en aurais une avant lui ! 

Mais pourquoi s'attarder à rapporter ces 
propos ? Un génie naturel et l'habitude des 
longs dîners font des hobereaux périgourdins 
d'inimitables conteurs. Ils ont cette lenteur 
paysanne, ce sentiment simple de la vie, cette 
absence de goût et d'idées, indispensables pour 
bien conter. Les mots rendent sur leurs lèvres un 
son qu'ils n'auraient pas sur d'autres lèvres ; et 
souvent aussi c'est moins leur discours qu'on 
admire — encore que ces campagnes soient 
riches d'aventures et de types singuliers — que 
la parfaite adaptation du conteur à son récit. 

— Minette! l'eau-de-vie !... cria le curé. 

A ce moment parut, derrière le mur du ver- 
ger, Plus-Petit, le porteur de dépêches, qui avait 
hérité ce surnom de son grand-père, le plus petit 
de quatorze enfants. Les convives se turent à sa 
vue, anxieux comme des gens qui n'emploient 
le télégraphe que pour des nouvelles de mort. 
Il apportait un pli de la Sous-Préfecture. 

Le maire l'ouvrit, le parcourut des yeux et, 
des lèvres de ce paysan qui, de sa vie, n'avait 
prononcé une parole émouvante, tombèrent ces 
mots : 
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— Messieurs, la guerre ! 

Après une seconde de stupeur, tous les hobe- 
reaux furent debout, entraînant la nappe et la 
vaisselle. Ils empoignèrent le maire par les 
cuisses, le promenèrent au bout de leurs bras, 
et, bien que royalistes déclarés pour la plupart, 
tous ils acclamaient l'Empereur. 

— Lâchez-moi, dit le maire, je vais faire battre 
le tambour. 

— Et moi sonner les cloches ! dit le curé. 

A la fenêtre les autres criaient : « La guerre ! 
la guerre ! » comme ils annonçaient : « Un lièvre ! 
un lièvre !» à la chasse. Les paysans, les bêtes 
s'arrêtaient; l'auberge dégorgeait ses buveurs. 
Les sons de la cloche se mêlèrent au piston de 
l'arracheur de dents, aux roulements du tam- 
bour, aux meuglements des bœufs, et dans ce 
village, où pendant des mois la cloche de l'église 
répond seule à l'enclume du maréchal-ferrant, 
la guerre déchaîna un moment le tumulte d'une 
émeute. 

Mais cet émoi dura peu. La frontière était 
loin, la victoire assurée, et la guerre en ce 
temps ne pouvait inquiéter que les quelques 
familles qui avaient un fils à l'armée, soit qu'il 
y eût été envoyé par le sort, soit qu'il y fût parti 
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remi^acer un jeune homme plus fortuné pour 
une modeste sonune d'argent. Les paysans ache- 
vèrent leur foire et commencèrent de revenir 
chez eux sans s'attarder au bourg plus qu'ils 
n'avaient coutume. 

Retours des foires toujours pareils ! Sur les 
routes, dont les pentes précipitent dans la fraî- 
cheur des vallées ou ralentissent aux côtes le 
pas des bêtes et des voyageurs, cheminent de 
concert le bétail au pas lent, les têtes avinées 
et les cœurs amoureux. Les jeunes gens tiennent 
à la main des baguettes de coudrier, au bout des- 
quelles ils ont laissé une touffe de feuilles ; les 
filles fardées de poussière balancent de leur petit 
doigt la main de leur galant ; on s'embrasse sur 
la bouche; les mères suivent de loin pour ne pas 
gêner ces jeux. Tout le jour on a goûté le puis- 
sant plaisir de se retrouver en nombre. Chaque 
chemin, chaque traverse enlève du monde à la 
grand'route : la campagne reprend sa proie. 

Les hobereaux eux-mêmes se séparèrent. Cha- 
cun tira de son côté dans ce pays montueux et 
pauvre. L'un courait sur son tarbais efflanqué 
retrouver les merles, les perdrix, les tourterelles 
qui peuplaient l'unique étage de sa maison en 
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ruine ; l'autre retournait au grenier, où il dessi- 
nait, avec des encres de couleurs diverses, les 
arbres généalogiques des familles nobles du 
pays ; l'autre, pour éviter par une rentrée trop 
tardive d'irriter la maritorne qui lui dispensait 
sa cuisine et ses amours, fouettait la haridelle 
de son tapecul crotté par toutes les boues de 
l'hiver. Les deux frères de Vivant s'en revenaient, 
à cheval, saluant au passage les gens qu'ils con- 
naissaient tous. 

C'étaient de vigoureux jeunes hommes ; l'un 
pourtant était boiteux. Dans une dispute d'en- 
fant, son frère lui avait brisé la jambe. Cette 
infirmité, quoique légère, était pour le jeune 
hobereau le sujet d'une continuelle humiliation 
et d'un ressentiment inavoué. Aussi, quand son 
frère, en chemin, lui déclara sa résolution de 
prendre du service, ne pouvant dominer, à la 
pensée qu'il ne pourrait le suivre, un sentiment 
de dépit et de rancune, il emballa son cheval 
jusqu'à l'allée de châtaigniers qui conduit à leur 
maison, et où l'ombre des arbres entretient, 
même au cœur de l'été, une humidité d'hiver. 

Le logis, ou, comme on dit en Périgord pour 
désigner ces bâtisses massives qui tiennent de 
la grosse ferme et du château , le repaire de 
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Vivant est une lourde maison carrée au bord 
d'un ravin boisé. Elle a cette noblesse pensive 
dont notre amitié orne le front de nos amis dis- 
parus, un aspect à la fois romantique et familier. 
Est-ce Taboi de ses chiens, le grondement de la 
rivière qui coule au bas de son pré, le grince- 
ment de sa belle girouette qui ralentissent le 
voyageur lorsqu'il passe dans son voisinage ? Ou 
bien, à des signes plus secrets, reconnaît-il que 
ces pierres ont abrité de tristes destins ? 

Les cavaliers mirent pied à terre dans la cour 
que forment, derrière le château, ses communs 
îrréguliers, et rejoignirent leur mère dans la seule 
pièce un peu confortable de cette vaste bâtisse 
et où elle se tenait d'habitude. Elle leva sur 
eux, quand ils entrèrent, un visage couleur de 
rouille qu'éclairait un regard fiévreux. 

— Vous arrivez bien tard, mes enfants. 

— Vous connaissez la nouvelle ? 

— Je sais ! répondit-elle, sans marquer plus 
d'émotion, (car Pierre ayant un remplaçant et 
Bernard étant boiteux, ni l'un ni l'autre, pen- 
sait-elle, ne devait partir à l'armée). Puis, 
après un silence : Je doute, ajouta-t-elle en 
retroussant ses lèvres sur ses dents en ruine, 
que cette guerre nous apporte rien de bon. 
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L'aventurier qui a pris la place de nos princes.... 

Un domestique vint annoncer que le dîner était 
servi, et levant un candélabre dont une seule 
bougie était allumée, il précéda sa maîtresse 
qui prit le bras de son fils aîné. 

La bougie éclaira au passage la rampe de bois 
d'un escalier, des lignes, l'armoire à fusils, enfin 
une vaste pièce nue, percée de trois hautes 
fenêtres aux vitres verdies par la nuit. Les 
maîtres du logis y prirent place au bout d'une 
longue table qui n'était couverte d'une nappe qu'à 
l'une de ses extrémités. Décollé par lambeaux, 
le papier de la muraille où l'on voyait l'histoire 
de Joseph, n'était plus retenu que par des tro- 
phées de chasse ; et la pièce eût été tout à fait 
morte si l'écluse d'un moulin ne l'eût remplie 
du bruit monotone de son eau. 

On était déjà au second service, et personne 
encore n'avait rompu le silence, quand M. Ber- 
nard de Vivant dit tout haut, avec l'accent d'une 
inguérissable amertume : 

— Il n'y avait donc pas, dans le pays, un 
rebouteux capable de raccommoder ma jambe ? 

A ce reproche caché, ébranlant, d'un coup de 
poing sur la table, les fruits dans leurs compo- 
tiers, son frère, furieux, répondit : 
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— Je donnerais mes deux jambes pour te rac- 
commoder la tienne, et mes deux bras aussi, et 
ce départ à l'armée ; mais, jour de Dieu ! ne me 
parle plus de ta jambe, ne m'en parle plus ! 

— Vous partez ! s'écria Madame de Vivant. 

— Évidemment, il part ! Vous ne voudriez 
pas qu'il se terrât chez nous, quand tous nos 
paysans sont à l'armée ! 

Elle toisa Bernard avec hauteur, et tandis que 
les noix tombées de leur corbeille s'en allaient 
rouler une à une, longuement, sur le plancher, 
elle aussi baissa la tête. 

Cette femme n'avait jamais été belle. A dix- 
huit ans, on l'avait mariée à M. de Vivant, son 
cousin, alors officier dans la marine royale et 
qui l'avait épousée pour sa fortune. C'était un 
homme élégant, magnifique, tout en dehors. 
On convint qu'après les noces il ferait un 
dernier voyage et qu'il se retirerait dans ses 
terres ; mais il ne tint pas sa promesse. Sitôt 
que, de retour à Vivant, il avait reçu les comptes 
de ses métayers, visité dans les alentours quel- 
ques familles amies, raconté ses aventures et, 
dans un somptueux dîner, mis en branle toute 
)a vaisselle, pris de dégoût pour cette vie qui ne 
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se déplaçait pas, ces horizons fermés, ces gens 
prisonniers de leurs murailles, ces existences 
bornées aux limites d'un champ, il bâillait quel- 
ques jours, puis disparaissait. 

Et les années passèrent, les voyages succé- 
dèrent aux voyages, sans que jamais Madame de 
Vivant parvînt à retenir ce mari vagabond. Elle 
Taimait. Ce fut son malheur, dans un corps 
dépourvu de grâce, de loger une âme ardente. 
Au fond de ces campagnes perdues, les passions 
sont d'autant plus vives que rien ne s'offre pour 
les distraire, et le tragique emprunte à ces 
décors agrestes une qualité romanesque que les 
villes ne connaissent pas. 

Que d'heures elle passa, cette femme dure et 
passionnée, les yeux levés sur le portrait roman- 
tique de M. de Vivant debout sur le sable d'une 
plage, au bord d'une mer démontée, entre la 
houle et le ciel orageux ! Elle imaginait les pa- 
roles, les gestes, par où, peut-être, elle pourrait 
le séduire ; mais dès qu'il apparaissait, en 
grand uniforme, surprenant comme un perro- 
quet échappé dans ces bois, elle ne savait que 
se montrer plus gauche et timide qu'une ser- 
vante. Lui pourtant la traitait avec une bonne 
grâce polie qui, la nuit, les bougies soufflées. 
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pouvait donner, à ce corps ignorant, l'illusion 
de l'amour. Au hasard de ses voyages, il lui 
laissa deux enfants. 

Un soir on le vit revenir au fond d'une ber- 
line, la barbe longue, les yeux étranges, enve- 
loppé dans une capote déteinte. Par négligence, 
dit-on, il avait échoué son navire, et, après ce 
naufrage, il était devenu fou. Il s'étranglait en 
mangeant, entrait en de furieuses colères, sui- 
vies de crises de larmes, et de son ancien état 
conservait la manie la plus singulière : par quel- 
que temps qu'il fît, s'échappant de sa chambre, 
il arpentait à grandes enjambées le mur d'une 
terrasse en corniche sur un ravin boisé ; les 
cimes dépouillées des arbres qui émergeaient 
des taillis bleuâtres, il les prenait pour des mâts 
de navires, et il jetait d'une voix formidable des 
ordres de manœuvre à ces escadres imaginaires. 

Madame de Vivant qui n'avait guère connu en 
cet homme un mari, le posséda dès lors comme 
un enfant. Elle le soignait avec une douceur qui 
contrastait avec la rudesse qu'elle montrait dans 
l'ordinaire de la vie, dure envers les paysans, 
impitoyable sur les fermages, sévère pour ses 
grands fils qu'elle dominait d'une autorité qui 
ne s'était jamais détendue. 
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Le dîner fini, Messieurs de Vivant accompa- 
gnèrent leur mère jusqu'au petit salon, à la porte 
duquel elle leur donna la liberté d'aller fumer sur 
la terrasse, puis à travers un dédale de massifs 
de fleurs campagnardes, ils rejoignirent les fau- 
teuils de châtaigniers qui attendaient leur sieste 
de chaque soir. Tous deux ils regrettaient leur 
violence et tous deux ils cherchaient quelles pa- 
roles en effaceraient le souvenir. Mais, sous leur 
apparence arrogante, souvent ces hobereaux 
dissimulent une grande timidité, un insurmon- 
table dégoût à publier leurs sentiments intimes : 
le silence des champs s'étend jusqu'à leur pen- 
sée. Messieurs de Vivant ne trouvaient pas les 
mots qu'ils auraient voulu dire, ou bien une 
invincible pudeur les retenait sur leurs lèvres. 
Alors ils se mirent à sonner. 

Aujourd'hui on n'entend plus guère, même 
dans ces campagnes demeurées romantiques, la 
sonnerie d'un cor, et si, d'aventure, l'oreille est 
surprise par une trompe de chasse, il y a fort à 
parier que le sonneur est un domestique ou un 
vieillard. Mais, il y a vingt ans encore, sonner 
faisait partie de la culture du moindre hobereau 
périgourdin. 

Réveillés par les fanfares, les chiens de la meute 
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hurlèrent ; ceux des fermes dispersées répon- 
dirent en longs abois. Et, longtemps, Messieurs 
de Vivant tinrent éveillés, ce soir-là, les paysans 
et les chiens. 

Le lendemain, de bonne heure, M. Pierre de 
Vivant entrait dans la chambre de sa mère pour 
lui faire ses adieux. Il la trouva assise à sa toi* 
lette, aux mains d'une servante occupée à tresser 
ses cheveux qui paraissaient noircir à mesure 
que la maladie et que l'âge attristaient son 
visage. 

Les dernières épingles piquées, quand elle eut 
congédié la servante, elle alla prendre, dans 
une sébille, un sachet de flanelle bleue qu'elle 
suspendit au cou de son fils. C'était un scapulaire 
qu'autrefois, M. de Vivant avait rapporté d'un 
voyage à Jérusalem : il contenait de la terre du 
Christ ; une indulgence in articula mortis y était 
attachée. Elle lui remit encore une invocation à 
saint Gonzalve, à réciter chaque matin. 

Le jeune homme glissa la flanelle entre sa 
chemise et sa peau, heureux de sentir que le 
temps passait et que ces recommandations abré- 
geaient les adieux. Il n'avait qu'une idée : en 
finir au plus vite, sortir de^ cette chambre où 
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Ton avait dormi, et où la chaleur développait 
une écœurante odeur de pommade. Mais quand 
il tint sa mère dans ses bras, il regretta cette 
hâte de partir, et la garda longtemps contre lui, 
amolli par une tendresse inattendue. 

Enfin, il quitta la chambre. Madame de Vivant 
ne le suivit pas, car bien qu'elle appelât sou- 
vent la mort, jamais elle ne serait sortie de chez 
elle avant midi, tellement elle redoutait la fraî- 
cheur du vestibule. Son frère l'accompagna jus- 
qu'à la station distante de quelques lieues, où il 
allait prendre le train, et qu'ils trouvèrent aussi 
morne, aussi endormie, sous le soleil d'été, qu'aux 
jours où le convoi journalier ne prenait sur sa 
route que du bois et des volailles. Ils continuaient 
d'éprouver, l'un pour l'autre, le même embarras 
que la veille : l'horreur de laisser paraître leur 
émotion et la crainte de sembler indifférents. 
Des dindes, qu'un homme d'équipe chargeait 
dans un fourgon, emplissaient la campagne de 
leurs cris affreux. 

— C'est la mobilisation des volailles I s'écria 
M. Pierre de Vivant avec un rire forcé. 

Mais le train s'ébranlait ; ils se séparèrent sur 
ces mots, n'ayant pu surmonter un moment leur 
pudeur à s'attendrir. 
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Huit jours durant, chaque matin, tous les 
hobereaux du pays se donnèrent rendez-vous à 
Villefaignes pour y chercher des nouvelles. Les 
heures passaient au presbytère à discuter les 
événements qu'annonçait le Conservateur : l'Em- 
pereur sur le Rhin, l'Autriche impatiente d'entrer 
en campagne, Victor-Emmanuel prêt à passer les 
Alpes, et les manœuvres de l'escadre du Nord. 

— Sapristi ! ma messe ! criait le curé en s'es- 
quivant vers son église. 

Quelques minutes après, on le voyait revenir. 

— Ah ! bien, curé, vous les avalez vos messes ! 
— Vous avalez encore mieux mes bouteilles ! 

Si la guerre dure seulement quinze jours, mon 
Armagnac est flambé ! 

Mais comme, en cette saison, tous ces ruraux 
étaient fort occupés sur leurs terres et que les jour- 
naux ne laissaient prévoir encore aucune action 
décisive, dégoûtés de faire tous les matins dix 
kilomètres pour ne rien apprendre, on convint 
que le premier qui connaîtrait du nouveau don- 
nerait un coup de trompe et qu'on se transpor- 
terait aussitôt chez celui qui aurait sonné. 
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— Et si c'est moi qui apprends le premier la 
victoire ? demanda le curé. 

— Si c'est vous, curé, vous sonnerez les cloches ! 

Quelques jours passèrent sans que personne 
lançât le signal dont ils étaient convenus. 

Mais un soir que M. de Vivant faisait, avec sa 
mère, le compte de ses métayages, le son d'une 
trompe lointaine vint mourir à travers les 
fenêtres fermées. 

— Une victoire, mère! s'écria-t-il. J'entends 
la basse de du Landier! 

Une autre sonnerie trembla dans la direction 
des Brageots où habitait des Borgnes et, sur la 
droite, du côté de Villefaignes , on entendit 
presque aussitôt Dagoury qui répondait. M. de 
Vivant s'élança sur la route, portant allègre- 
ment la nuit sur ses épaules. 

Composez dans votre mémoire un paysage 
romantique avec une étroite vallée, des châ- 
taigniers sur un coteau, une de ces demeures 
qu'un paysan nomme un château et que le 
voyageur, qui la voit de la route, appelle une 
masure, et vous aurez l'image du lieu où habi- 
tait du Landier. 
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M. de Vivant le trouva au milieu des per- 
dreaux et des cailles, qu'il élevait dans sa chambre , 
en train de dresser un merle à siffler un air de chasse . 

A peine eut-il ouvert la porte que, dans toute 
la pièce, ce fut un éparpillement de volatiles 
éperdus, un tourbillon de poussière et de plumes, 
un grand bruit d'oiseaux eflarés, caquetant et 
battant des ailes. Par mégarde il écrasa deux 
pouillards. 

— Bon Dieu ! lui cria du Landier, en se jetanf 
dans ses jambes. 

— Ah ! tu m'embêtes avec tes oiseaux ! As-tu 
sonné, oui ou non ? 

— Eh bien ! oui, nous sommes vainqueurs. 
Et tout en soufflant, pour les ranimer, sur ses 

bêtes en bouillie, il raconta un de ces succès 
d'avant-garde que, dans les débuts de la guerre, 
les journaux du gouvernement présentèrent 
comme des victoires : le combat s'était livré au 
bord d'une rivière ; l'Empereur en personne était 
là ; dix mille Prussiens avaient été noyés, et l'on 
disait que le petit Prince avait ramassé une balle 
sur le lieu même de l'action. 

Un bruit de grelots et de ferraille interrompit 
son récit. Presque aussitôt sous les fenêtres une 
voiture s'arrêtait. 

12 
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Sans même distinguer dans la nuit les gens 
qui dételaient, M. de Vivant leur cria : 
. — Apportez-vous des nouvelles? 

A la voix, il reconnut Dagoury qui répondait : 

— Eh ! f.... non! je viens en chercher ! Éclai- 
rez-moi donc par ici, curé. 

Bientôt le maire apparaissait, en compagnie de 
Tecclésiastique, deux longues bouteilles glissées 
sous les bras : 

— Du vin du Rhin, Messieurs! Cest le jour 
ou jamais d'en boire ! 

Du Landier et des Borgnes, descendus à la 
cave, remontaient, àleurtour, une cruche entourée 
d'un paillasson : c'était du vin français, mais du 
bon ! 

Les uns après les autres, tous les hobereaux 
arrivaient. On but à la santé de l'Empereur ^ de 
rimpératrice , du Prince impérial, de Bazaine, 
de Canrobert, de Mac-Mahon, de Pierre de 
Vivant. Une rigole de vin commença de serpen- 
ter dans la poussière du plancher. 

Vers deux heures du matin, tout ce monde 
était gris. De meuble en meuble, avec les pin- 
cettes, M. de Vivant donnait la chasse aux 
oiseaux. Des Borgnes, vautré sur la table, expli- 
quait au curé sa parenté avec Charlemagne; Tec- 
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clésiastique, attentif, remplissait méthodiquement 
son verre et le vidait sur sa soutane. Dagoury, 
descendu à Fécurie pour atteler sa voiture, sur- 
pris par la fraîcheur de la nuit, s'écroula dans 
la litière. Du Landier tout à fait ivre entraîna 
en titubant le curé partager son lit. Peu à peu 
s'établit dans la pièce un de ces silences de cham- 
brée, où le ronflement qui s'élève vient soutenir 
et remplacer un ronflement qui s'éteint. 

A ce moment M. de Montcharmin s'en reve- 
nait de Brantôme, où il avait joué toute la nuit. 
La nouvelle d'un double désastre à Forbach et à 
Wissembourg, apportée de Périgueux au café du 
Lion d'Or, avait interrompu sa partie. L'impres- 
sion de. la défaite, l'irritation de quelques louis 
qu'il avait perdus au jeu, le sommeil et le froid 
du petit jour le courbaient sur sa monture. 

En passant chez du Landier, il aperçut des 
voitures dételées dans la cour et, sur l'appui de 
la fenêtre, une bougie qui brûlait encore. Il esca- 
lada l'escalier, trébucha sur les pierres bran- 
lantes, poussa une porte entr'ouverte, trouva ses 
amis étendus. 

— Tas de cochons ivres ! cria-t-il. 

Et faisant sauter d'un coup de pied la table, 
le flambeau, la cruche et les verres : 
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— Battus, nous sommes battus î 

Effarés par ce vacarme, quelques dormeurs 
s'éveillèrent et se dressèrent à demi, où le hasard 
les avait couchés. 

— Battus ! Battus ! leur criait Montcharmin. 
Haguenau est pris, le général est mort ! 

— Quel général ? fit une voix qui semblait 
n'appartenir à personne. 

— Douay ! Douay ! Douay ! On a su la chose 
cette nuit. Je prenais au cercle une culotte ! 
Quand la nouvelle est arrivée, je n'avais pas 
trois points dans les doigts. Pensez si j'ai lâché 
les cartes ! 

Mais personne ne Técoutait plus. Les uns 
après les autres, tous ils retournaient au som- 
meil ; et lui-même, jetant sur ses amis le regard 
méprisant d'un homme qui, par hasard, au 
milieu d'ivrognes n'est pas ivre, il s'étendit dans 
un fauteuil, et, abruti de fatigue, il s endormit 
à son tour. 



'^ 
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A partir de ce jour, les hobereaux ne s'appe- 
lèrent plus. Celte noblesse périgourdine, que la 
chasse, les dîners, le jeu, les mariages et les 
enterrements jettent inlassablement sur les 
routes, ne quittait plus ses domaines. La défaite 
avait suspendu les réunions et les plaisirs. 

Seul, M. de Montcharmin courait encore le 
pays, colportant les nouvelles, les exagérant, les 
déformant, en inventant au besoin. Son tempé- 
rament loquace s'accommodait de tous les évé- 
nements, quels qu'ils fussent, pourvu qu'il y trou- 
vât un prétexte à bavardages. On le voyait 
plus que jamais à Nontron, à Brantôme, à Péri- 
gueux, où il accompagnait au train les paysans 
qui rejoignaient l'armée. Sur le quai, il leur payait 
à boire, se grisait avec eux, et, si quelque garçon 
lui criait en partant : a. Soignez bien vos puces, 
M. de Montcharmin ! y> ou quelque facétie de 
même sorte, il riait de bon cœur et n'y voyait 
pas de malice. 

Au retour de chaque voyage il organisait une 
tournée à travers les gentilhommières, apportant 
chez ses amis la sottise et la fumée des cafés. 
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Il allait surprendre des Borgnes dans le 
fruitier, encore parfumé d'une ancienne odeur de 
pommes, qui lui servait de bibliothèque; et là, 
entre ces deux hobereaux, l'un grossier, mal 
embouché, demeuré tout paysan, l'autre moins 
rustre, mais aigri, acrimonieux, mécontent, irrité 
de sa vie campagnarde, sournoisement ambitieux 
d'un rôle politique, c'était une discussion sans fin 
pour savoir quel gouvernement — empire, répu- 
blique ou monarchie — sortirait de la défaite. 

Entendait-on venir quelqu'un ? — « Chut ! 
ma femme... » disait des Borgnes. 

On voyait aussitôt paraître une femme jeune, 
toute menue, et visiblement enceinte. Du coup, la 
causerie changeait de ton et d'objet, car son mari 
ne souffrait pas qu'on parlât de la guerre devant 
elle, dans la crainte qu'une émotion trop 
violente ne vînt troubler sa grossesse. 

Montcharmin retrouvait sur-le-champ cette 
jovialité qui faisait dire de lui par toutes les 
dames de la contrée : « Ah ! ce monsieur de 
Montcharmin... » 

De là, après avoir déjeuné, il se rendait volon- 
tiers chez son métayer Boucille, boire un verre 
de ce vin blanc qui pousse dans les cailloux de la 
commune de Rossignol. Il s'asseyait, bavardait, 
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faisait le populaire, s'informait auprès de Bou- 
cille des nouvelles de son garçon. C'était juste- 
ment le jeune homme qu'il avait payé douze 
cents francs pour le remplacer à l'armée, et de 
bonne foi il s'imaginait qu'en la personne de son 
remplaçant, il prenait, de quelque manière, une 
part à la campagne. 

La bouteille vidée, il se remettait en selle, et 
se lançait à la recherche de son ami du Landier. 

Il finissait par le découvrir dans quelque 
sente des bois, les mains derrière le dos et la 
tête penchée, promenant derrière lui les en- 
trailles d'une chèvre accrochée à un râteau, pour 
préparer raffut de la nuit. 

Quel plaisir il trouvait alors à prendre tous 
ses avantages, à l'accabler à son aise, lui repro- 
chant de vivre en sauvage et de ne s'inquiéter 
de rien que de loups et de sangliers ! 

Chassé de l'Est par la guerre, le gros gibier 
s'était rabattu sur les forêts du Centre et foison- 
nait en Périgord. Le pays, en quelques semaines, 
s'était ensauvagé, peuplé de bêtes. Partout des 
champs ravagés par des familles de sangliers, 
des moulons enlevés par les loups ; les bergères 
n'osaient plus sortir, Du Landier vivait en forêt. 

Sous les reproches de son ami, il baissait 
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humblement la tête, comme un enfant pris en 
faute; ce qui se passait aux frontières lui parais- 
sait sans conséquence ; son esprit innocent ne 
voyait, dans les armées aux prises, que d'im- 
menses troupes de rabatteurs qui lui envoyaient 
du gibier. Sitôt que l'autre était parti, il retour- 
nait à ses bétes... 



On n'entendait plus dans la campagne que les 
roulements du tambour appelant les réserves à 
l'armée. Abandonnant leur travail, les paysans 
accouraient au bruit. Us écoutaient avec stupeur 
les noms étranges des endroits où s'étaient 
livrées les batailles. L'un d'eux s'informait-il si 
ces lieux étaient loin, le crieur répondait : 

« Tu y seras rendu plus vite que tu ne vou- 
dras. » 

Et poursuivant sa route, il jetait sur la contrée 
l'appel impérieux de son tambour. 

Les départs, les défaites, plus que tout l'an- 
nonce des premières morts bouleversaient la 
placidité paysanne. 

L'imagination est vive dans ce fruste Périgprd. 
En 1790 il avait suffi qu'un postillon ivre, passant 
sous les murs de Périgueux, criât, dans un tour- 
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billon de poussière, que dix mille brigands 
s'avançaient par la Guyenne, pour que le bruit 
en courut aussitôt, à travers la province, avec 
la rapidité qu'ont les nouvelles à se répandre 
dans un pays primitif. Des réminiscences de la 
domination anglaise, qu'on eût pu croire effa- 
cées, les souvenirs, plus vieux encore, des inva- 
sions sarrasines renforçaient ces brigands ima- 
ginaires de vingt mille Anglais et d'autant de 
Maures, auxquels il fallait joindre les galériens 
de Toulon qui, disait-on, avaient rompu leurs 
chaînes. On se réfugiait dans les bois ; on y ca- 
chait les objets de prix ; les enfants, aux aguets 
à la cime des arbres, voyaient déjà monter les 
flammes au-dessus de Périgueux... 

En ces premiers jours de septembre 1870, sous 
l'émotion des désastres, une panique aussi furi- 
bonde s'empara de tout le pays. On vit les man- 
teaux des uhlans dans le linge d'une lessive éten- 
due sur un buisson ; de mystérieux passants, 
aperçus à la nuit, furent reconnus pour des émis- 
saires envoyés par les Allemands, et l'on racontait 
que, le jour, ces espions trouvaient un refuge 
dans les cachettes des maisons nobles. On en 
voulait aux hobereaux qui n'étaient pas partis 
à l'armée. Leur prudence servait de thème à 

13 
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ces brocards outrageants, où triomphe F esprit 
villageois. Une quête, qu'ils avaient faite entre 
eux pour la Croix-Rouge, accrédita la fable qu'ils 
voulaient renverser l'Empire, et qu'ils passaient 
de l'argent aux Prussiens pour ramener en 
France les Rois. 

Mille autres bruits circulaient encore, d'autant 
mieux accueillis qu'ils étaient plus insensés. 
Pas de maisons, si isolée fût-elle, d'où ne 
sortit, comme la fumée de son toit, quelqu'un 
de ces contes absurdes ; pas un champ, où 
travaille un homme, qui n'exhalât une de ces 
folies avec les vapeurs du soir ; pas une châ- 
teigneraie qui ne se peuplât de ces fantômes, 
comme on voit naître, en été, après une journée 
de pluie, les innombrables champignons bruns. 
Cela montait des profondeurs de la conscience 
populaire, de cette émotivité contagieuse qui 
donne toujours à la campagne son caractère 
inquiétant. Des souvenirs de la Révolution et de 
1815 alimentaient sans doute ces légendes ; mais 
sait-on jamais les pensées qui s'accumulent dans 
la mémoire des paysans, comme les poussières 
dans les toiles d'araignées des granges ? 

Tout paraît vraisemblable à leurs imaginations 
vierges. Un rien suffit pour exalter jusqu'au dé- 
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lire ces esprits ébranlés sur lesquels sont toutes 
puissantes la crédulité et la peur. Ils perdent 
vite, dès qu'ils sont en nombre, cette apparente 
possession d'eux-mêmes qui est leur dignité 
quand ils sont seuls; et, comme on voit, dans 
le chaud de l'été, le feu éclater mystérieusement 
dans leurs greniers, parfois aussi, on les voit 
s'aflFoler sans raison avec la soudaineté d'un bétail. 
M. Bernard de Vivant en fit l'effroyable 
épreuve. 
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Depuis la triste nuit chez du Landier, M. de 
Vivant passait ses jours au bord de la rivière 
qui coule au bas de sa maison^ à lire et à relire, 
dans des journaux vieux d'une semaine, ces 
batailles où, jusqu'aux dernières minutes, la vic- 
toire restait incertaifie, et qui s'achevaient dans 
la déroute, — n'attendant autre chose que Tap* 
proche du soir et l'arrivée du courrier. 

Alors il retirait sa Ugne, enveloppait sa pêche 
avec des herbes, remontait le sentier qui conduit 
à Vivant, jetait un regard dans la cuisine pour 
voir si le facteur était passé. 

S'il n'était pas encore venu, il allait l'attendre 
sur la route. Une paix inimaginable, dans la 
lumière du jour finissant, enveloppait la cam- 
pagne, et l'on entendait de très loin la batterie 
des fléaux. 

Bientôt le piéton surgissait au sommet d'une 
côte. A cette vue son cœur battait d'une espé- 
rance insensée. Apportait-il enfin la victoire ? 
Mais le facteur n'apportait jamais que des ren- 
seignements vagues qui se contredisaient les 
uns les autres, des mouvements incompréhen- 
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sibles d'armées, des succès toujours démentis. 

Il s'en revenait plus triste à Vivant. Tous ses 
vieux sujets d'amertume l'empoisonnaient à la 
fois. Il en voulait à ses terres d'être pauvres, à 
ses paysans de leur routine, à lui-même d'être 
boiteux et à Pierre d'être parti... 

Un soir qu'il était, vers cinq heures, dans la 
chambre de sa mère, un tapage inaccoutumé 
s'étant élevé de la cuisine, il y bondit aussitôt. 

Elle le suivit, défaillante, saisie d'un affreux 
pressentiment. 

D'en bas, Bernard lui cria : 

— L'Empereur s'est rendu avec toute l'armée ! 

— Dieu soit loué! répondit-elle, s'appuyant 
à la muraille : j'avais cru que votre frère était 
mort... 



Le lendemain, jour de grand marché, il se 
rendit à Villefaignes. 

L'énormité du désastre avait poussé, comme 
lui, les autres hobereaux hors de chez eux, dans 
le bourg. 

M. de Vivant les trouva tous attablés déjà 
chez le maire. 

Ils lui crièrent de loin : « Arrive ! Arrive ! > Et 
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dès qu'il parut sur le seuil, chacun, de sa place, 
en mangeant, lui jeta les nouvelles : l'flmpire 
renversé, la Chambre envahie par les faubourgs, 
l'Impératrice en fuite, Gambetta et sa bande 
maîtres de Paris. 

Il demeurait stupide, confondu par ces pa- 
roles. La République, c'était la ruine achevée du 
pays, le résultat terrible des défaites, la catas- 
trophe plus irréparable que Sedan ! 

Enfin, saisissant une chaise et la faisant voler 
sur le plancher : 

— Paris, c'est bon ! mais nous, Taccepterons- 
nous, leur République ? 

— Mon cher, répliqua des Borgnes sur le ton 
de supériorité méprisante qui lui était naturel, 
tout cela était prévu ; l'Empire, c'était déjà la 
Révolution. 

— C'était encore le seul gouvernement capable 
de défendre ce que nous aimons : la religion, 
la famille, la propriété ! 

— Vous avez raison, fit le curé ; ces événements 
sont regrettables. Asseyez-vous, le rôti froid ne 
vaut rien. 

Mais laproclamationlointained'une République 
à Paris ne pouvait retenir longtemps l'esprit 
de ces hobereaux hors de leurs pensées coutu- 
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mières. Ils retournèrent bien vite à ces propos 
gaillards, délices des tables périgourdines ; et 
Montcharmin racontait au curé comment il avait 
surpris sa maîtresse avec son cocher dans la 
paille, et comment il les avait chassés tous les 
deux à coups de fourche, quand la servante vint 
le prévenir que son niétayer Boucille demandait 
à lui parler. 

— Qu'il entre ! répondit-il. 

On vit alors paraître un paysan de cinquante 
ans environ. Il portait à son maître l'argent de 
deux jeunes veaux qu'il avait vendus le matin. 

— Eh bien ! lui demanda Montcharmin, aussi- 
tôt mis en bel humeur ; quelles nouvelles de 
ton garçon? 

L'autre, passant la main sous sa blouse, tira 
de la poche de son gilet un papier qu'il lui pré- 
senta. C'était l'avis de décès de son fils Junien 
Boucille, tué le 14 août, à Borny. 

Si endormie que fut son imagination de rustre, 
le hobereau se vit aussitôt à la place de Junien 
Boucille, étendu mort dans un champ. Il lut 
et relut, sans mot dire, ce papier où il n'y 
avait d'écrit à la main que le nom de son 
remplaçant, la date et le lieu du décès, avec 
l'émotion d'un homme qui vient d'échapper 
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à un immense péril. Puis il le passa au curé, 
qui le passa à des Borgnes, qui le fit circuler à 
son tour; et quand de nouveau le papier fut 
revenu dans sa main, il le posa sur la table, 
et le couvrant de son poing velu : 

— Imaginez que je sois parti ? fit-il en jetant 
sur ses amis un regard étonné de vivre. Pan ! 
Ce que c'est que la vie 

Tous les yeux s'étaient tournés du côté du 
métayer. Aucun sentiment ne se lisait sur sa 
figure tannée par le grand air et le mépris des 
lavages. 

— Ce pauvre Junien ! dit le curé ; c'est pour- 
tant moi qui l'ai baptisé. 

Les autres convives se taisaient. Montchar- 
min, mal revenu de son émoi, cherchait ce qu'il 
était convenable qu'il fît dans un pareil em- 
barras. 

— Garde toujours l'argent des veaux ! dit-il 
en rendant à Boucille la sacoche de toile bise, 
que l'autre avait posée devant lui. 

Et, renversé sur sa chaise, il cria vers la cui- 
sine : 

— Qu'on apporte un verre à Boucille ! 

Le paysan reprit son papier, le reploya soi- 
gneusement dans ses plis, le remit dans sa 
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poche ; puis il porta la santé des convives, 
trinqua avec son maître, et finit par se retirer, 
après s'être excusé longuement d'avoir dérangé 
la compagnie. 

Sitôt qu'il eut disparu, les hobereaux, un 
moment gênés et désagréablement surpris par 
cette fausse entrée de la mort, furent pris d'une 
irrésistible poussée de gaieté, d'un formidable 
besoin de se dilater la rate. Chacun fêta, le 
verre en main, la chance de l'échappé de 
Borny. On l'appelait le Revenant, Mort-Char- 
min, Trompe-la-Mort ; on lui portait des toasts 
cocasses, et d'autant plus bouffons qu'on le 
voyait plus ému qu'il ne voulait paraître ; on 
lui allongeait dans le dos de fortes bourrades 
pour le faire rire. Et c'était un spectacle irrésis- 
tiblement comique celui de ce mort racheté, de 
ce gros homme luisant de vie et de sang, qui 
avait payé douze cents francs l'énorme plaisir 
qu'il avait de vivre. 

— C'est pour rien ! lui criait-on ; c'est le prix 
d'un méchant bœuf. 

Seul des Borgnes ne plaisantait pas, prévoyant 
trop que la mort de Boucille serait d'un triste 
effet dans la contrée. Les paysans n'avaient pas 
fini de chanter que, pour douze cents francs, 

14 



Digitized by 



Google 



106 LA VILLE ET LES CHAMPS 

les Messieurs les envoyaient mourir à leur place! 
Et à part lui, il se disait en regardant Mont- 
charmin que Fanimal aurait bien dû se faire 
casser la tête en personne ! 

Il exprima tout haut sa pensée sur un ton 
demi-plaisant. 

— Bon Dieu ! lui répliqua Tautre, tout conges- 
tionné d'émotion, de foie gras et de vin, dirait- 
on pas que tu voudrais me voir en terre ! 

On rit ; mais chacun des convives sentit se 
réveiller en lui des inquiétudes qu'ils partageaient 
tous. Jusqu'à la fin du repas, ils ne s'entretinrent 
plus que des preuves d'hostilité manifeste don- 
nées chaque jour par leurs paysans. Ensemble 
ou tour à tour, ils énuméraient leurs griefs : on 
ne les saluait plus ; on coupait leurs arbres ; on 
abattait leurs chiens ; on crevait leurs conduites 
d'eau ; on enlevait les vannes de leurs étangs ; 
on menaçait leurs gardes. Ils se sentaient seuls, 
isolés, perdus, entourés de haîne, de méfiance, 
d'animosité sournoise.... Et Montcharmin, en se 
levant, résuma le sentiment de tous avec sa bru- 
talité coutumière : 

— Parce qu'ils ont des enfants à Tartriée, ma 
parole ! ils se croient lés maîtres du pays, 

. Là-dessus ils se séparèrent, peu soucieux de se 
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trouver sur les routes quand la nuit serait 
tombée. 



M. de Vivant s'attarda encore un moment à 
causer avec le curé ; puis il le quitta, vers quatre 
heures, pour aller faire seller son cheval à l'au- 
berge où il dételait d'habitude, et qui se trouvait à 
l'entrée du bourg. Comme il approchait de l'écu- 
rie, il aperçut des Borgnes qui courait à travers 
champs et que des paysans semblaient pour- 
suivre. Très intrigué et un peu inquiet, il se 
porta de leur côté. 

Les paysans ne sont ni lestes ni bons cou- 
reurs. Désespérant sans doute d'atteindre le 
fuyard, ils abandonnèrent la poursuite, et ils s'en 
revenaient par la route quand M. de Vivant les 
aborda pour leur demander les raisons qu'ils 
avaient de donner la chasse à son ami. 

Tous ensemble, ils lui répondirent que M. des 
Borgnes s'était réjoui de savoir qu'on était battu, 
et qu'on l'avait entendu dire que bientôt les 
Prussiens ramèneraient en France les Rois. 

— Monsieur des Borgnes est mon ami, leur 
répartit M. de Vivant. Il n'a pu tenir de pareils 
propos, et je m'en porte garant. Mais les Prussiens 
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ont un fusil qui tire cinq coups, pendant que le 
nôtre n'en tire que trois, et malheureusement 
on peut craindre... 

Il n'avait pas achevé ces mots que des gourdins 
s'abattirent sur sa tête et sur son échine et que 
la colère paysanne, soulevée sans dofite par 
quelque parole imprudente de M. des Borgnes, 
se retournait contre lui. 

Il fut traîné, roulé, emporté dans la rue du 
village, où le tumulte attira aussitôt les deux ou 
trois cents paysans qui se trouvaient encore au 
marché. 

En quelques minutes, à tous les gens rassemblés 
dans le bourg, aux femmes, aux enfants même, 
il apparut avec la dernière évidence que M. de 
Vivant était un traître et qu'il envoyait de 
l'argent aux Prussiens pour ramener en France 
les Rois. 

On débattait à grands cris ce qu'il convenait 
d'en faire. Les uns voulaient le conduire chez 
le maire, les autres le remettre à la gendarmerie 
de Nontron, mais la plupart vociféraient : 

— C'est un royaliste ! c'est un curé ! il faut 
faire nous-mêmes la loi ! 

De la chambre d'une auberge, où ils étaient 
montés pour jouer une dernière partie de piquet, 
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du Landier et Montcharmin Taperçareiit. Sa tête 
n'était plus qu'un boulet rouge. Du même mou- 
vement ils se rejetèrent dans la chambre dont ils 
poussèrent la fenêtre pour n'être pas reconnus ; 
puis des yeux ils s'interrogèrent, pris entre la 
velléité de lui porter secours et la crainte de 
partager son destin. Enfin du Landier s'élança. 
Montcharmin le retint à bras-le-corps en lui 
soufflant dans l'oreille : 

— Es-tu fou ? Ils vont t'écharper. 

Alors cachés derrière les rideaux de guipure, 
ils restèrent là à suivre avec angoisse les pro- 
grès de cette fureur soudaine dont ils ne fai- 
saient qu'entrevoir obscurément la raison. 

Aux cris poussés devant son logis, Dagoury, 
ceint de son écharpe de maire, s'avança sur les 
marches qui distinguaient sa demeure. On le 
somma aussitôt de désigner l'endroit où le 
traître serait enfermé jusqu'à l'arrivée des gen- 
darmes. Lui, craignait-il que sa maison ne fût 
mise au pillage? ou bien sa femme et sa servante 
avaient-elles sur son dos barricadé la porte ? 
il n'offrit pour refuge à M. de Vivant qu'une 
étable accolée à son logis. 

On l'y précipita sous les coups. 

A cette vue, saisis de panique, du Landier et 
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Montcharmin, s'arrachant à leur fenêtre, des- 
cendirent sans bruit l'escalier, passèrent à Fécurie, 
attelèrent précipitamment leurs cabriolets et 
s'enfuirent... 

Le bruit se répandit alors que le curé donnait 
à boire. L'ecclésiastique, dans Fespoir insensé 
de noyer sous le vin cette folie de meurtre qui 
s'était abattue sur son village, avait imaginé de 
défoncer un tonneau dans sa cour. 

Les forcenés y coururent. Abandonnant un 
moment leur victime à la garde de deux ou trois 
d'entre eux, ils envahirent la cour du presby- 
tère; puis, le tonneau vidé, ils retournèrent plus 
déchaînés à l'étable. Et Boucille les conduisait 
en criant : 

— Quiconque défendra M. de Vivant, qu'il 
soit seigneur ou métayer, ses guenilles resteront 
sur la place, ou bien les miennes ! 

Sous le toit, où il étouffait, le malheureux criait : 

— A boire ! 

— Tu as pris ton café danç des chambres 
cirées, lui répondit un plaisant ; tu le prendras 
aujourd'hui dans une étable. 

Mais deux garçons s'étant hissés sur le toit, 
dont ils arrachèrent les tuiles, le sortirent par ce 
trou hors de son abri. 
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Il apparut alors affreux, horrible à voir, le 
visage barbouillé de sang, du jus et de la peau 
des figues qu'il avait arrachées, pour se désalté- 
rer, à la branche d'un figuier qui entrait dans 
l'étable par une lézarde du mur. 

Aveuglé par la lumière et l'éclat de la 
route, il regarda d'un air hébété les paysans 
qui formaient le cercle autour de lui, et il finit 
par se jeter (peut-être pour y trouver de l'om- 
bre), sous un travail, appareil de sangles et 
de bois qui sert à ferrer les bœufs. 

Ce fût à ce moment que le chiffonnier Piarrouty 
s'étant glissé sous le travail, vint le frapper à la 
nuque avec le crochet de sa balance romaine. 

A ce coup on le crut mort. 

Un paysan s'approcha de lui, le palpa de la 
main. Sous ce contact il fit trois bonds, trois 
véritables sauts de grenouille et s'en alla tom- 
ber dans les orties du fossé. 

Au milieu des éclats de rire, le paysan l'y 
suivit, l'empoigna par les pieds et se prit à 
vociférer ; 

— Qui s'associe avec moi ? Qui s'associe avec 
moi? 

On se bouscula pour l'aider. De tous côtés 
montaient les cris : 
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-r- C'est un traître ! Il faut le brûler ! On va 
rôtir un fameux cochon ! 

Alternativement, sur le dos et sur le ventre, on 
le traîna par les jambes jusqu'à une mare, tou- 
jours à sec en été, et que désigne encore un 
grand peuplier. 

Des fagots séchaient là, en attendant l'hiver. 
On y jeta M. de Vivant, Mais, pour mettre le feu à 
la paille, personne n'avait d'allumettes, car les 
fumeurs, à la campagne, se servaient encore de 
briquets. Un enfant — il s'appelait Bru — reçut 
un sou et la commission de courir chez l'épicier. 

Les premières flammes furent accueillies avec 
des cris frénétiques. Les femmes regrettaient 
bien haut que de si bonne graisse fût perdue ; 
les garçons sautaient par dessus le bûcher, 
comme c'est la coutume à la Saint-Jean ; une 
des jambes du malheureux s'étant raidie sous 
l'action du feu, laissa croire qu'il vivait encore ; 
on le repoussa plus avant dans le brasier. 

La nuit vint. Les paysans, abandonnant le 
corps à demi calciné, quittèrent enfin le bourg. 
Beaucoup, en traversant les villages, racontaient 
qu'ils venaient de brûler un traître et qu'ils 
espéraient bien recevoir une paye dti gou- 
vernement. 
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Pendant qu'ils se dispersaient ainsi sur toutes 
les routes du Périgord, Madame de Vivant 
s'inquiétait de ne pas voir revenir son fils. Elle 
s'approcha de la fenêtre pour regarder dans 
l'allée si Bernard n'arrivait point; mais ayant 
aperçu, dans la direction de Villefaignes, une 
lueur rouge, elle fut aussitôt rassurée ; et reve- 
nant s'asseoir : « Il y aura eu là-bas un incendie, 
se dit-elle ; Bernard sera resté pour l'éteindre. » 

Déjà, on savait à la cuisine que le maître avait 
été tué. 

C'était la coutume, qu'après les foires, les 
métayers vinssent à Vivant rendre compte de 
leurs marchés et manger la soupe au vin. Ce 
jour-là, ils n'y manquèrent pas. On les voyait 
arriver par groupes de deux ou de trois, plus 
excités que d'habitude et racontant, chacun à sa 
guise, comment les choses s'étaient passées. 
Puis, ils prenaient place à la table où Marie, la 
cuisinière, leur distribuait la soupe avec des 
injures : 

— Tiens, lâche ! Tiens, cochon, c'est plus que 
tu ne vaux \ 

15 
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Cependant tous, à les en croire, ils avaient 
essayé de défendre leur maître, bien qu'ils 
admissent tous que, s'il avait été tué, c'était bien 
lui qui l'avait cherché. 

— A cette heure, assez causé ! déclara le co- 
cher; il faut aller prévenir la dame. 

Une dispute alors s'engagea. Les métayers 
prolestèrent à grands cris que cela ne les regar- 
dait point et que c'était affaire à ceux de la 
maison. Les domestiques répliquaient que n'étant 
pas à la foire ils ne pouvaient raconter une chose 
qu'ils n'avaient pas vue. 

Un coup de sonnette les fit taire. Madame de 
Vivant appelait quelqu'un pour son service. 

Le cocher s'esquiva, prétextant qu'il allait 
atteler ; la jeune paysanne qui faisait office de 
bonne, se glissant entre les métayères, s'échappa 
dans la cour ; la cuisinière demeura seule au 
milieu des paysans. Tous alors ils se remirent 
à rire et à plaisanter la Marie, Furieuse, la 
Marie dut monter. 

Pendant un moment, dans la cuisine, on n'en- 
tendit plus que l'eau qui bouillait dans la mar- 
mite et le bois vert qui crachottait dans le feu. 
Les uns voyaient déjà la dame étendue raide 
morte; d'autres croyaient l'entendre pousser 
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ces cris inhumains, par lesquels, à la campagne, 
se manifeste la douleur. Des métayères tombè- 
rent à genoux et se mirent à se lamenter, se ren- 
voyant Tune à Tautre les mérites du défunt. 
Puis, comme rien ne bougeait là-haut, on pensa 
qu'au dernier moment la Marie effrayée n'avait 
pas osé parler. 

Soudain on entendit une porte s'ouvrir, des 
pas précipités, ces mots : « Attèle ! attèle !... » 

Les chevaux étaient là; le cocher sur son siège. 
Madame de Vivant se jeta dans la voiture, et 
l'on partit au grand trot. 



Il faisait tout à fait nuit quand les premières 
maisons de Yillefaignes apparurent. 

Au tumulte de la journée avait succédé ce 
silence qui fait qu'un ramassis de murailles et 
de toits bruns ne se distingue des champs 
d'alentour que par les lumières qu'on y voit. 

Un gendarme à cheval barrait l'entrée du vil- 
lage. Le cocher lui demanda où l'on avait trans- 
porté M. Bernard de Vivant. 

— A l'église, répondit-il en s'effaçant sur Je 
talus pour laisser passer la voiture. 

Le sabot des chevaux emplit la rue du bourg; 
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des ombres se montrèrent aux fenêtres et sur 
lés portes. On reconnut avec effroi l'équipage. 

Les restés de M. de Vivant avaient été déposés 
dans le chœur. Sa mère le trouva là veillé par 
le garde-champêtre. Par bonheur, deux misé- 
rables cierges qui brûlaient dans les ténèbres 
ne permettaient de distinguer que d'une ma- 
nière très confuse l'œuvre du feu et des coups. 
Elle en prit un au chandelier, pour éclairer le 
corps de son fils ; mais à peine l'eût-elle appro- 
ché qu'elle le laissa tomber d'épouvante. Dans 
quel état les forcenés l'avaient mis ! 

Jetée en travers du cadavre elle demeura comme 
morte. Le garde-champêtre, pris de peur, avait 
été prévenir le curé qui accourut aussitôt. 
Tous les deux ils la relevèrent, tandis que l'ec- 
clésiastique s'excusait de ne pas s'être trouvé 
dans l'église quand elle y était entrée. Le pro- 
cureur, lui dit-il, venait d'arriver de Nontron 
et s'installait au presbytère pour interroger les 
premiers témoins. 

A ces mots, Madame de Vivant retrouva tout 
son sang-froid. Elle voulut voir le magistrat sur- 
le-champ. Précédée de l'ecclésiastique, par la 
porte de la sacristie, elle pénétra chez le curé. 

A son entrée le procureur se leva ; mais arrêtant 
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ses doléances d'un geste, toute tendue â là ven- 
geance, et pour ne pas retarder d'une seconde 
la justice: ^ Continuez! je vous en prie », lui 
dit-elle. 

Depuis plus d'un quart d'heure, il s'employait 
vainement à tirer de Dagoury le récit de la jour- 
née. Suant la peur, flageolant sur ses jambes, 
encore ceint de l'écharpeque, dans son désarroi, 
il avait conservée, le maire de Villefaignes se refu- 
sait à parler. A la fin, impatienté, le procureur 
lui arracha cette écharpe du ventre et le renvoya 
dans la cuisine sous l'escorte d'un gendarme. 

Le curé l'y suivit. Effondré sur une chaise, le 
gros homme pleurait et tremblait de tous ses 
membres. Pour lui donner du cœur, l'ecclésias- 
tique lui versa un grand verre de vin chaud en 
l'exhortant de la voix : 

— Parle! Mais parle donc! Que crains-tu? 
Mon pauvre, tu n'y pouvais rien ! 

— Je ne serai plus maire ! Je ne serai plus 
maire ! bafouillait l'autre, qui claquait des dents. 

— Imbécile ! le seras-tu davantage si on te 
jette en prison? 

De force, il le ramena dans la salle à manger. 
Et à travers les balbutiements, les équivoques, 
les réticences de cet homme qui redoutait 
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également ses administrés et la justice, Madame 
de Vivant connut les premiers traits d'une 
histoire qu'elle allait suivre dans son détail avec 
la plus sauvage passion. 



A partir de ce jour, cette femme qui redoutait 
la fraîcheur d'un vestibule, on la vit sur toutes 
les routes, et l'on se rappelle encore avec effroi 
dans le pays la calèche où, tout l'automne et 
une partie de l'hiver, elle parcourut la cam- 
pagne à la recherche des meurtriers. 

C'était une vieille calèche qu'elle avait bourrée 
de journaux pour se défendre du froid, et dans 
laquelle, quand arrivait le soirj son domestique 
portait une lanterne pour qu'elle pût à sa 
lumière rédiger sur-le-champ le procès-verbal 
des faits qu'elle avait recueillis durant le jour. 

Par quelque temps qu'il fît, sur les chemins 
les plus solitaires, on rencontrait le sinistre 
équipage. Les enfants le reconnaissaient de loin 
et couraient prévenir de son approche. Les portes 
se fermaient aussitôt. N'eussent été les fumées 
qui montaient des toits, le village eût semblé 
désert. 

Si, par surprise^ elle arrivait à pénétrer dans 
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une maison, sa force d'intimidation était si 
grande qu'on ne pouvait lui mentir et qu'elle 
forçait les paysans à se dénoncer les uns les 
autres. Mais, plusieurs fois, il arriva que les 
femmes, soulevées contre cette furie qui mena- 
çait leurs maris et leurs enfants, furent près de 
lui faire subir le sort qu'on avait fait à son fils. 
Il fallait alors fouetter les chevaux et déguerpir 
sous les pierres. 

La haine lui avait donné comme un renou- 
veau de jeunesse. Toutes les misères physiques 
qui la retenaient depuis des années dans sa 
chambre semblaient avoir disparu. Elle endurait 
mieux que son cocher la rudesse de la saison. 
Elle était faite à l'image de cette campagne dure, 
inflexible et mal résignée. Elle avait la patience 
de ses côtes qui montent interminablement, les 
détours de ses ravins et des pensées secrètes 
comme l'eau de ces étangs qui surprennent au 
milieu des bois. Son âme, qui n'avait pas trouvé 
à se satisfaire dans l'amour, s*épanouissait dans 
la vengeance. Elle se refusait à concevoir que le 
meurtre de son fils eût été le résultat d'un coup 
de folie. Son imagination lui représentait un 
imoiense complot où tout le pays était com- 
plice, et, là-dessus, elle bâtissait un réquisitoire 
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étonnant de pénétration psychologique, de finesse 
et de fausseté. 

Souvent le soir la surprenait à plusieurs lieues 
de Vivant. Un essieu cassé, des traits rompus 
l'arrêtaient en pleine campagne, dans le froid 
terrible de Fhiver. Enfin, rentrée chez •elle à 
des heures invraisemblables, elle occupait en- 
core une part de ses nuits à correspondre avec 
le procureur ou bien avec son fils aîné fait pri- 
sonnier à Sedan et relégué au fond d'une pro- 
vince allemande. La seule lumière de sa lampe, 
que l'on apercevait de très loin, terrorisait le 
pays. 



Plus encore que les paysans elle poursuivait 
de sa haine les anciens amis de son fils, qui 
ne l'avaient pas défendu. Elle les méprisait 
d'autant plus qu'elle savait, pour en avoir fait 
l'épreuve, combien il est aisé d'en imposer à 
des paysans. Que de fo^s, sur les routes, — 
au temps où ses fils étaient petits et où son mari 
courait le monde, alors qu'elle administrait 
elle-même son domaine, — elle avait rencontré 
des gens hostiles, à la nuit tombante. Et chaque 
fois, il avait suffi, pour déconcerter les suspects» 
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qu'elle sortît . de son manteau un pistolet hors 
d'usage ou simplement le coin de son portefeuille 
de cuir... Aussi, lorsqu'elle se disait que les 
amis de son fils avaient là, sous la main, leurs 
chevaux et leurs voitures ; qu'ils n'avaient qu'à 
se ruer à coups de cravache et de fouet pour 
dissiper une foule sauvage, cette femme qui 
ne riait jamais éclatait toute seule d'un petit rire 
déchirant qui ramassait sur ses lèvres sa dou- 
leur et son mépris. 

Eux, ils ne se reprochaient rien, considérant 
que dans le village en délire toute intervention 
eût été vaine et qu'il était humainement impos- 
sible d'agir autrement qu'ils n'avaient fait. Pour- 
tant ils évitaient avec soin de rencontrer leur 
furieuse voisine. Mais elle déjouait leur prudence 
chaque fois que pour son enquête elle estimait 
nécessaire de les voir. 

Des Borgnes, en particulier, avait pris des 
précautions minutieuses pour lui condamner sa 
porte. Or, il arriva qu'un jour, s'étant présentée 
chez lui pendant qu'il était absent, elle rencontra 
sa femme enceinte, assise devant sa maison et 
se chauffant au dernier soleil. Dès les premiers 
mots elle comprit que sa voisine ignorait tout 
des événements de Villefaignes. Alors, exaspérée 
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de penser que son fils avait payé de sa vie la 
fureur des paysans soulevés contre le mari de 
cette femme, et que cette femme ne s'en doutait 
même pas, elle lui raconta tout le drame, sans 
lui faire grâce d'un détail, et ne s'arrêta dans 
son récit que lorsque Madame des Borgnes, por- 
tant la main à son ventre, s'évanouit en poussant 
un cri. 

Une servante accourut. 

— Passe un peu d'eau sur son visage, lui dit 
Madame de Vivant qui regagnait déjà sa voiture. 



Seul entre tous les hobereaux, du Landier 
avait traîné, quelques jours, dans ses bois la 
honte de n'avoir pas défendu son ami. Un re- 
mords profond, un insurmontable ennui, un 
dégoût de lui-même s'empara de son âme 
simple. A la fin, il n'y tint plus et résolut de 
rallier sur la Loire les mobiles périgourdins. 

Laissant ses chiens et sa volière aux soins de 
sa servante, il s'en alla trouver Montcharmin, 
lui remit le merle qu'il préférait entre tous ses 
oiseaux et lui fit ses adieux. 

— Y penses-tu ? s'écria l'autre. A quoi bon? 
Tout est perdu. 
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Puis, lorsqu'il eut senti que rien n'ébranlerait 
son ami : 

— Tu es un brave cœur ! lui dit-il en lui po- 
sant la main sur l'épaule. A ta place, j'en ferais 
autant; mais tu sais, j'ai déjà payé ma dette. 

Sur quoi du Landier se mit en route pour 
chasser en Beauce un nouveau gibier. 
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Enfin le jour de la vengeance arriva. Ce jour- 
là, dès cinq heures du matin, Madame de Vivant 
avait fait atteler. Tout le long de la route une 
file ininterrompue de chars à bancs, de tapeculs, 
de cabriolets, de piétons, de cavaliers — hobe- 
reaux et paysans — se hâtaient vers Périgueux 
où se tenaient les Assises. Et la calèche de 
Vivant, dont les chevaux, égayés par le froid, 
faisaient voler le silex avec la poussière du gel, 
paraissait entraîner toute la contrée derrière elle. 

Cent trente paysans comparurent. Comme le 
banc des prévenus ne pouvait les contenir tous, 
on en avait parqué un grand nombre dans la 
partie du Tribunal réservée d'ordinaire au 
public, en sorte qu'il était presque impossible 
de distinguer les paysans inculpés d'avec ceux 
accourus de dix lieues à la ronde pour assister 
au procès. 

Les débats durèrent trois jours. Ce furent 
d'abord des interrogatoires monotones qui se 
ressemblaient tous et qui tous racontaient 
la même histoire, des lectures de renseigne- 
ments envoyés par les mairies, d'où il ressor- 
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tait que les accusés étaient pour la plupart ce 
qu'on est convenu d'appeler de braves gens. 
Tout au plus, çà et là, relevait-on contre eux un 
reproche d'ivrognerie ou de violence. Ils recon- 
naissaient tous avec franchise les faits qui leur 
étaient reprochés, et, pour toute défense, se 
contentaient de répondre : « Messieurs les 
juges, si vous aviez été ce jour-là à la foire, 
vous auriez fait comme nous d. 

Mais une véritable gaieté s'empara de l'audi- 
toire quand l'huissier ayant appelé : Piarrouty ! 
on vit surgir du troupeau des prévenus un 
bonnet en poil de lapin, une face camuse enca- 
drée d'une barbe fauve, des oreilles pointues, 
sans bourrelets, élimées, déchiquetées par le 
grand air, des yeux bridés et rieurs, une bou- 
che maligne, une physionomie qui surprenait 
d'abord par sa sauvagerie et séduisait ensuite 
par sa finesse. 

Le Président lui ordonna d'enlever sa cas- 
quette. Le prévenu le fit aussitôt, et comme il 
faisait tout, d'un geste qui déchaîna les rires. 

C'était un de ces brocanteurs de campagne 
qu'on voit s'en aller, derrière leur âne, de village 
en village, vendant des parapluies, achetant la 
ferraille, serviable et populaire, faisant les com- 
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missions, se détournant volontiers de sa route, 
par quelque temps qu'il fît, pour rendre un léger 
service, connu de toute la contrée, accordant 
les mariages, et, même absent, se rendant 
utile, car son nom seul servait aux mères à 
effrayer les enfants. Que de fois. Madame de 
Vivant avait dit à Bernard ou à Pierre : « Prends 
garde ! Piarrouty va Remporter dans sa char- 
rette ! D Que de fois elle avait remercié le bro- 
canteur, quand il lui ramenait dans sa carriole 
son mari égaré sur quelque chemin ! 

L'accusation relevait contre lui d'avoir, le 
6 septembre, à la foire de Villefaignes, porté à 
la nuque de M. de Vivant un coup de sa balance 
romaine, — coup qui devait nécessairement en- 
traîner la mort; d'être ensuite allé laver son 
crochet souillé de cheveux et de sang dans une 
fontaine écartée ; enfin d'avoir attisé le bûcher 
et excité les paysans par des plaisanteries inces- 
santes. 

Pendant cette lecture, il promenait ses yeux 
rieurs sur l'auditoire, et, reconnaissant chaque 
visage, disait bonjour du regard. 

Il ne se défendit âprement que sur le fait de 
savoir où il avait lavé sa balance, prétendant 
l'avoir nettoyée à la vue de tout le monde dans 
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Tévier d'une auberge — preuve qu'il ne se ca- 
chait point et qu'en frappant M. de Vivant il ne 
pensait pas mal faire. 

— En finale, conclut-il en s'adressant au Pré- 
sident, voilà trente ans que j'achète les vieux 
fers et que je cours le Périgord. Cela ne m'a 
point enrichi. Si vous voulez ma tête, prenez-la. 
Je vous préviens seulement que vous ne trou- 
verez rien dedans. Et vous autres, avis! dit-il 
en se tournant vers l'auditoire. Vous ferez faire 
vos commissions par un autre. Bonsoir ! ma tour- 
née est finie. Piarrouty quitte le département. 
Il lègue ses frusques au bourreau, son corps aux 
chiens, sa casquette au diable et son âne à vous, 
Monsieur le Président ! i> 

Il s'assit au milieu des rires. 

Après lui, on interrogea Boucille. Comme il 
était à l'aise et le plus riche des inculpés, il 
attirait sur lui une curiosité plus apitoyée que 
les autres. Son visage sévère contrastait avec 
la face grimacière du chiffonnier, et, pour un 
observateur attentif, il n'y avait guère de diffé- 
rence entre cette figure grave, nette, rasée, qui 
semblait n'avoir jamais ri, et celle du président 
des Assises. 

Avec ce même air impassible qu'il avait le 
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jour où, dans la salle à manger du maire de 
Villefaigneç, il apportait à Montcharmin l'argent 
des veaux qu'il avait vendus, il écouta l'acte 
d'accusation qui le présentait comme le prin- 
cipal artisan du massacre. 

A tous les griefs articulés contre lui il acquiesça 
d'un signe de tête. Quand enfin le Président lui 
posa la question : 

— Qu'avez-vous à dire pour votre défense ? 
Il répondit simplement : 

— J'avais perdu mon enfant à l'armée. 

Puis ce fut le tour de Jeanty, le propre frère 
de lait de M. de Vivant. Celui-là l'avait traîné, 
par les pieds, du toit à cochons jusqu'à la mare. 
11 déclara qu'il était ivre et ne se souvenir de 
rien, mais que les gens qui avaient déposé contre 
lui étaient de bonne foi, qu'il les connaissait 
tous, qu'ils n'avaient pas voulu lui porter tort et 
que leurs rapports devaient être véridiques. 

Le dernier des plus grièvement inculpés, — 
celui qui avait donné un sou pour qu'on allât 
chez l'épicier acheter des allumettes, — était un 
Poitevin, natif du village de Saint-Genis-l'En- 
fantier. Aussi l'auditoire se désintéressa de lui. 
Son attitude d'ailleurs fut piteuse et les rensei- 
gnements étaient mauvais sur son compte. 
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Avec un âpre plaisir, dans la loge qui lui avait 
été réservée, Madame de Vivant écouta le réqui- 
sitoire du procureur qui réclamait la tête de 
quatre paysans. Puis les avocats désignés d'office 
commencèrent leurs plaidoiries. 

Les uns firent valoir que les gens de Villefai- 
gnes avaient été aveuglés par leur attachement à 
TEmpire ; que nos désastres les avaient rendus 
fous, et qu'on ne pouvait les traiter en criminels 
de droit commun. Les autres réclamèrent en 
faveur de leurs clients le bénéfice de l'amnistie 
que la nouvelle République avait récemment 
accordée à tous les crimes politiques. D'autres 
enfin plaidèrent Tirresponsabililé paysanne , 
l'inconscience d'une foule sauvage et qui n'était 
guère plus coupable qu'une grêle qui couche 
une moisson, qu'un orage qui renverse un arbre, 
qu'un sanglier qui ravage un champ. 

Le Jury sortit pour délibérer. Sous les yeux 
des gendarmes, le troupeau des accusés évacua 
lentement la salle. 

Une heure plus tard l'audience fut reprise, et le 
Président, s'étant levé, donna lecture du verdict : 

— Sur mon honneur et sur ma conscience, de- 
vant Dieu et devant les hommes, dit-il au milieu 
d'un grand silence, la déclaration du Jury est : 

17 
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d Oui, à la majorité, Mathieu Boucille, Martial 
Jeanty, Léonard Arnaud dit Piarrouty, François 
Chambord (c'était le nom du Poitevin), sont 
coupables d'avoir commis volontairement un 
homicide, avec préméditation, sur la personne 
de M. Bernard de Vivant. 

« Oui, à la majorité, Etienne Campos aîné, An- 
toine Léchelle, François Mézières, ThibautLimay , 
Jean Frédéric, Bertrand Lamouzye, Mathieu 
Murguet, Jean Sarlat, Pierre Beauvais, Vincent 
Campos, Martial Besse, Léonard Delage, sont cou- 
pables d'avoir, le 5 septembre dernier, par des 
discours, des cris ou des menaces proférées dans 
des lieux publics, excité les auteurs du crime. 

« Oui, à la majorité, Pierre Bru, Jean Brouilhet, 
Girart Feytou, Roland Liquoyne, François Sarlat 
le fils, sont coupables d'avoir porté des coups 
ou fait des blessures à M. de Vivant, mais sans 
préméditation. 

« Oui, à la majorité, il y a des circonstances 
atténuantes en faveur de Vincent Campos, 
Etienne Campos aîné, Antoine Léchelle, Jean 
Frédéric, Bertrand Lamouzye, Jean Sarlat, 
Pierre Beauvais, Mathieu Murguet. » 

Le Président abaissa son papier, s'assit et 
donna l'ordre qu'on introduisit les accusés. 
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L'auditoire avait accueilli cette lecture en 
silence, car ces gens illettrés et peu familiers 
avec le langage de la Justice, attendaient, pour 
se faire une opinion, le prononcé de la peine. 

Tous les regards étaient tournés vers la porte 
où, deux par deux, réapparaissaient les accusés. 
Quand ils furent à leurs bancs et que le bruit 
de leurs sabots eut cessé, le greffier, d'une voix 
sonore, leur donna lecture du verdict. 

La Cour ayant délibéré, le Président lut l'arrêt : 
Boucille, Piarrouty, Jeanty et le Poitevin étaient 
condamnés à mort ; quelques autres aux travaux 
forcés ; beaucoup à des années de prison. 

Ce fut alors un effroyable tumulte. De tous 
les coins de la salle partaient des menaces à 
l'adresse de Madame de Vivant qu'on distinguait 
à peine derrière la grille levée de sa loge ; Piar- 
routy invectivait les juges ; les accusés absous, 
ceux qui bénéficiaient des circonstances atté- 
nuantes échangeaient des appels, des signes de 
joie, des cris avec leurs parents ou leurs amis ; 
et tandis que le magistrat remerciait les jurés 
de l'intelligence et du zèle dont ils avaient fait 
preuve, l'auditoire vociférait en patois que s'il 
s'était agi de venger un paysan, les juges n'y 
auraient pas été de si bon cœur. 
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Le Tribunal s'était retiré ; mais les paysans de- 
meuraient là, à manifester leur émotion, comme 
ils s'attardent sur les champs de foire, après 
que les marchés sont finis. 

On dut les expulser de la salle. Ils se mas- 
sèrent aussitôt devant la porte, par où les con- 
damnés devaient sortir, et attendirent ainsi, 
longtemps, malgré que la nuit fût venue et qu'il 
fit un froid glacial. 

Enfin les prisonniers apparurent sous une forte 
escorte de gendarmes et les menottes aux poings. 
Les paysans les accueillirent avec un profond 
murmure, d'où montaient des sanglots, des cris 
perçants de femmes. Ils les raccompagnèrent 
jusqu'à leur prison ; puis, quand la porte se fut 
refermée, ils se dispersèrent dans les auberges 
des faubourgs, où ils avaient dételé, pour se 
réconforter d'un chabrol (*> avant de regagner 
leurs villages. 



Madame de Vivant les précédait sur la roule. 

A l'issue de l'audience, on l'avait fait sortir du 
Palais de Justice par une porte dérobée, ou- 
verte sur une des étroites rues qui entouraient 

(1) Assiettée de soupe où l'on verse un verre de vin. 
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alors le tribunal, et ses chevaux l'emportaient 
à travers la campagne, par un abominable temps 
de neige, enveloppée dans ses châles et les pieds 
sous sa litière de journaux. 

Quatre têtes et plus de cent années de prison, 
si Ton ajoutait Tune à Tautre les condamnations 
prononcées, la satisfaisaient à peine. Sans trêve 
elle redressait en esprit le jugement à sa guise. 
Enfin, exténuée par quatre mois d'insomnie 
et ces trois jours d'Assises, elle s'endormit dans 
sa voiture. 

Quand les chevaux s'arrêtèrent dans la cour 
de Vivant, son cocher s'aperçut qu'elle était en- 
dormie ; mais elle lui inspirait tout ensemble tant 
de respect et d'effroi, qu'il se garda de la ré- 
veiller. 

Il détela ses bêtes sans bruit, les mit à l'écu- 
rie, revint à la voiture. Madame de Vivant dor- 
mait toujours. 

Sous le porche de la maison, il attendit qu'elle 
s'éveillât. 



Pendant ce temps, M. Pierre de Vivant roulait, 
en pleine nuit, dans un méchant cabriolet de 
louage, sur la route de Limoges à Brantôme. 
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Il revenait du fond de la Poméranie. 

Quelle randonnée depuis le jour où son frère 
l'avait accompagné à la gare ! Paris, Châlons, 
Sedan, deux jours de bataille. On le faisait pri- 
sonnier. Alors, tantôt à pied, tantôt en carriole, 
tantôt en wagon, il traversait l'Allemagne, 
arrivait à Stettin. Et là, au fond d'une brasserie, 
où, les corvées finies, il s'essayait, un diction- 
naire à la main, à traduire les nouvelles de 
France dans les journaux du pays, il découvrait, 
un soir, son nom sur une gazette prussienne. 
Un quart d'heure — un quart d'heure inou- 
bliable — pour déchiffrer cette énigme, ce fait 
divers de dix lignes qui lui apprenait la mort 
de son frère ! Aussitôt il multipliait les démarches 
auprès du commandant de place pour qu'on le 
laissât partir ; il lui montrait l'entrefilet du jour- 
nal, ajoutait quelques détails, fournis par une 
lettre de sa mère, miraculeusement arrivée jus- 
qu'à lui (les autres s'étaient égarées), invoquait 
la nécessité d'être rentré en Périgord quand 
s'ouvrirait le procès. L'officier l'écoutait avec la 
plus grande attention, l'interrompant seulement 
pour lui faire répéter un mot, une phrase à 
plusieurs reprises. Bref, il s'apercevait un jour 
que le Teuton ne voyait dans son afl'aire qu'une 
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occasion de tirer de lui quelques leçons de fran- 
çais... Enfin on le laissait partir ! Il traversait de 
nouveau TAUemagne, plus difficilement encore 
la France, arrivait à Limoges, louait sur Theure 
un cabriolet, faisait dix lieues dans la nuit, 
pour trouver, là, à la porte de sa maison, sa 
mère endormie dans sa voiture et veillée par 
son cocher. 

Au cri poussé par le domestique, lorsqu'à la 
lueur des lanternes il reconnut son maître. Ma- 
dame de Vivant se réveilla. 

Elle était depuis si longtemps rompue aux 
émotions violentes que Tapparilion de son fils, 
à cette heure insensée, ne sembla pas autrement 
la surprendre. 

Elle Tentraîna aussitôt dans sa chambre, où 
un peu de feu brûlait encore. Sans même 
lui donner le temps d'enlever son manteau cou- 
vert de neige et de verglas, elle entreprit sur- 
le-champ le récit des circonstances où avait 
péri Bernard, de Tenquête qu'elle avait menée, 
et des trois jours d'Assises. A mesure qu'elle 
parlait, son ton n'avait cessé de monter; ses 
mains toujours agitées semblaient brasser sur 
ses genoux les quatre têtes qu'elle avait enfin. 
Quand elle en arriva au verdict, sa physionomie 
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terreuse s'illumina d'un éclat si sauvage que son 
fils la regardait e£Frayé, n'ayant pas assez d'élan 
pour la suivre sur ces hauteurs de la haine. 

Lui qui , depuis des mois , ne vivait que 
dans la pensée de fuir la Poméranie, de ren- 
trer dans sa maison, il ne comprenait plus 
maintenant cette hâte de revenir en des lieux 
où l'attendait un pareil accueil ; et avec la même 
impatience que le matin du jour où il était 
parti à l'armée, il ne souhaitait plus qu'une 
chose : que sa mère eût fini de vider sa ran- 
cune pour jeter sur tant d'horreur du sommeil 
et de l'oubli.... 

Sitôt qu'elle eut cessé de parler, il se leva, 
s'approcha d'elle. Alors, le regardant au fond 
des yeux, elle lui dit ces mots singuliers, qui le 
surprirent au-delà de tout, et par où s'expri- 
mait sans doute un sentiment plus profond chez 
elle que la vengeance : 

— Maintenant, Pierre, il faut vous marier. 



*^ 
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Le jugement avait ordonné que la guillotine 
fût dressée sur le lieu même où M. de Vivant 
avait été brûlé. 

Une bonhomie villageoise présida à cette exé- 
cution. 

Toute la nuit, à pleins chemins, dans tous 
les équipages, malgré la neige qui tombait indis- 
continûment, une multitude venue de loin afflua 
dans le bourg. On tenait à voir un spectacle 
comme il ne s'en était jamais vu, comme on n'en 
reverrait sans doute jamais dans la contrée. 
Cette exécution bénéficiait, dans des proportions 
grandioses, de l'intérêt que la campagne mar- 
que toujours pour les enterrements. La pitié, la 
curiosité, et, chez beaucoup, le sentiment qu'ils 
ne devaient qu'au seul hasard de ne point être 
aujourd'hui à la place des condamnés, mettaient 
tout le pays en branle. 

Cependant le jour se leva sur un village plus 
désert, plus abandonné que d'habitude. Un 
vague sentiment de complicité et la terreur de 
la justice retenaient les curieux à l'intérieur 
des maisons. Pas un bruit, pas un paysan 

18 
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dans Tunique rue de Villefaignes ; seuls, des gen- 
darmes allant et venant, la bride de leurs che- 
vaux sous le bras, et, çà et là, quelques poules 
qui cherchaient leur vie dans la neige. 

A sept heures la cloche de Téglise se mit à 
tinter, et avertit la population, entassée dans le 
village, que la messe des condamnés était sur 
le point de commencer. On sut alors qu'avant 
une demi-heure rien ne se passerait dans le 
bourg, Chacun mit ce temps à profit pour casser 
la croûte et boire un coup. 

Le curé dit sa messe. Les quatre paysans Técou- 
tèrent, assis et séparés les uns des autres par un 
gendarme. Puis, Toffice terminé, Tecclésiastique 
s'approcha d'eux, et s'informa s'il ne pouvait 
rien pour adoucir leurs derniers moments. 

Boucille demanda du café ; Jeanty fit signe de 
la tête que lui aussi en boirait volontiers ; Piar- 
routy témoigna du désir de manger une de ces 
grappes de raisin que l'on conserve fort avant 
dans l'hiver pendues aux poutres des greniers. 
Quant au Poitevin, il était si abruti par la peur 
qu'il sembla n'avoir rien compris à la proposi- 
tion du curé. 

L'ecclésiastique alla trouver le bourreau. Il 
lui demanda la permission d'emmener chez lui 
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les condamnés pour leur donner du réconfort. 
Le bourreau et ses aides, gelés par le vent glacial 
qui soufflait sur ce haut plateau, rechignèrent 
à sa prière. La veille, dans un recul imprévu, 
la charrette qui montait les bois de justice à 
Villefaignes, par un chemin glissant de neige 
dmrcie, avait écrasé sous sa roue un des valets 
de guillotine. Cet accident avait mis les autres 
de fort méchante humeur, et tous étaient pressés 
de quitter au plus vite cet inconfortable village. 

Le curé fit si bien qu'il les persuada de le sui- 
vre jusqu'à la mairie. Et là, tirant de sa soutane 
une bouteille de son vieil Armagnac, il les invita 
à patienter un moment en buvant à sa santé. 

Le retour du bourreau et de recclésiastique 
dans la rue du village souleva à l'intérieur des 
maisons un indescriptible émoi. Le bruit courut 
aussitôt que la grâce des condamnés était arrivée 
de Périgueux et que le curé venait d'en signifier 
la nouvelle au bourreau. 

On était sûr maintenant que l'exécution n'au- 
rait pas lieu. L'accident survenu la veille au 
valet de guillotine semblait à tous un présage 
que la Providence désapprouvait le verdict des 
juges, et faisait paraître naturel ce revirement 
miraculeux. 
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Dès qu'on vit le curé sortir de la mairie, on 
lui cria de toutes parts, pendant qu'il traversait 
la place : 

— Sont-ils graciés ? Sont-ils graciés ? 

Mais, sans répondre, il disparut dans le cou- 
loir du presbytère. 



La déception fut vive quand on sut que la 
grâce n'était point accordée. 

La servante de l'ecclésiastique répandit la triste 
nouvelle. Comme son raisin s'était pourri dans le 
fruitier du presbytère, elle parcourait les maisons 
du bourg pour tâcher d'en découvrir. Sa venue 
consterna tout le monde. Nulle part d'ailleurs elle 
ne trouva de raisin ; mais, partout où elle passa, 
chacun voulut par un présent marquer sa sympa- 
thie aux condamnés. Les uns lui donnèrent du 
jambon, les autres du fromage ou bien des galettes 
de blé noir ; ceux qui avaient cuit la veille lui 
offrirent du pain frais ; d'autres chargèrent son 
tablier déjà plein avec quelques bouteilles d'eau- 
de-yie, de piquette ou de marc. 

— Ah ! bien, mes pauvres, dit-elle en rentrant 
dans sa cuisine, vous ne mourrez toujours pas 
de faim ! 
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Elle versa sur la table les provisions de son 
tablier ; les quatre paysans s'attablèrent et se 
mirent à manger lentement à la manière cam- 
pagnarde ; et qui fût entré là les eût pris pour 
quatre journaliers qui font la collation avant 
d'aller aux champs. 

Assis près d'eux, l'ecclésiastique tournait 
entre ses genoux la manivelle du moulin à café, 
et s'employait, par des propos comiques, à dé- 
tourner leurs pensées de la mort. 

Sa servante indignée l'appela dans la salle à 
manger, sous le prétexte de lui ouvrir une 
armoire. 

— N'avez-vous pas honte, lui dit-elle, de ra- 
conter ces balivernes, au lieu de leur parler du 
bon Dieu ? 

— Vieille bête, lui répondit-il, ils ne le verront 
que trop tôt ! Va donc voir si ton eau bout. 

Lui-même, rentré dans la cuisine, doucement, 
goutte à goutte, il fît couler sur le café l'eau 
bouillante ; puis, tous ayant vidé le vin qui res- 
tait au fond des verres, il y versa le café noir et 
brûlant. 

Tout le monde trinqua, gendarmes, paysans 
et même la servante. 

Ace moment on entendit quelqu'un tambouri- 
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ner à la fenêtre. Chacun se retourna ; et Ton re- 
connut le bourreau qui s'impatientait dans la rue. 

— On y va, on y va ! lui cria le chiffonnier. 
Les convives alors se levèrent, à Texception de 

l'homme de Saint-Genis-rEnfantier qui avait mêlé 
de Teau-de-vie à son vin et qui était déjà ivre. 

Escortés des gendarmes et suivis par le curé, 
les quatre paysans quittèrent, non sans regret, 
la cuisine. 

En tête marchait le chiffonnier, traînant à son 
bras le Poitevin. La neige étoilait de points 
blancs sa casquette de lapin noir ; il s'en allait, 
la tête haute, jetait autour de lui ses regards 
éveillés, comme aux jours où, derrière son âne, 
il interrogeait chaque maison pour savoir si Ton 
n'avait pas quelque ferraille à lui vendre, et 
semblait prêt à pousser le cri par lequel il annon- 
çait, d'habitude aux indigènes sa venue. 

Il ne se livra pas à cette facétie ; mais pas- 
sant devant une auberge, il arrêta la troupe, 
pour déclarer à voix haute : 

— C'est pourtant là que j'ai lavé mon crochet. 
Et ces gaillards de Périgueux qui n'ont jamais 
voulu le croire ! 

Sur quoi, il envoya un long jet de salive, et se 
remit en roule. 
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Derrière, venait Boîicîlle, rasé de frais, habillé 
comme un dimanche. Depuis le moment où il 
avait demandé du café au curé, il n'avait plus 
dit une parole. Enfin le pauvre Jeanty, grelot- 
tant sous sa blouse, tout contracté et ramassé 
sur lui-même, et qui semblait se rapetisser pour 
offrir moins de prise au froid et à la guillotine. 

A mesure qu'ils étaient passés, les gens enfer- 
més dans les maisons s'aventuraient sur les 
portes, et les regardaient de loin, avec cet intérêt 
qu'ils prennent à écouter le chanteur de com- 
plainte quand il explique avec sa gaule, sur une 
pancarte de toile, les péripéties d'un beau drame. 

Les condamnés firent ainsi le chemin où ils 
avaient traîné le malheureux M. de Vivant. Le 
travail à ferrer les bœufs où ils l'avaient jeté, 
la cour où ils avaient bu, le toit à cochons et les 
marches qui distinguaient le logis de Dagoury, 
le figuier, les orties du fossé, tout était couvert 
par la neige. 

A la sortie du village, ils abandonnèrent la 
grand'route pour s'engager dans l'étroit che- 
min qui conduit à la mare, et soudain, au bout 
du sentier, ils aperçurent la guillotine. 

Alors le cœur leur manqua. 

Il fallut deux gendarmes pour emporter Jeanty ; 
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deux autres pour soutenir le Poitevin ; Piarrouty 
lui-même finit par passer un bras au cou d'un 
des aides du bourreau. Seul, Boucille, en mon- 
tant ce raidillon, ne s'appuyait sur personne. 

Sur le plateau, près de la mare, au-dessus du 
village, la charpente baroque de la guillotine cou- 
verte par la neige et que balayait un des aides, 
dominait tout le pays étincelant de blancheur. 

Coup par coup, lentement, la cloche de l'église 
se mit à tinter, éveillant dans les villages d'alen- 
tour et les métairies isolées une pensée pour les 
morts.... 

Par dessus les champs et les bois, ses tristes 
sons allèrent avertir Madame de Vivant dans sa 
chambre. 

Elle se leva, ouvrit sa fenêtre, resta longtemps 
aux écoutes, les yeux fixés sur Villefaignes. 

Enfin quand dans l'air glacé ne trembla plus 
aucun bruit, elle referma la croisée et revint 
s'asseoir près de son feu, toute frissonnante de 
froid et d'un trop violent plaisir. 
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Plus de trente ans ont passé sur cette histoire ; 
et depuis trente années ces campagnes périgour- 
dines ont bien changé de visage. On n'y ren- 
contre plus cette fruste noblesse qui animait de 
sa jovialité leurs étendues revéches. La mort, la 
pauvreté, Tattirance des villes Tout délogée de 
ses gentilhommières, et la plupart des rustiques 
héros de ce récit campagnard ont depuis long- 
temps disparu. 

M. Pierre de Vivant est un des seuls qui soit 
toujours là. Dans cette atmosphère voilée par 
la brume des étangs, son nom rend encore un 
son qu'il ne rendrait ailleurs nulle part, et sa 
présence sur ses terres garde à ses yeux une 
sorte de grandeur et de nécessité. Il vit dans la 
plus grande solitude, car il a le dégoût des hom- 
mes et ne s'est jamais marié. Souvent on peut 
l'entendre, hobereau attardé, réveiller de quel- 
que mélancolique fanfare la haute terrasse de 
Vivant. 

Sur le bord de la route de Brantôme à 
Nontron, le logis de M. du Landier achève main- 
tenant sa vie de noblesse ruinée. Le voyageur 
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indifférent qui passe en emporte le souvenir 
d'une de ces demeures abandonnées de Dieu et 
des hommes où il n'aimerait pas vivre; mais 
qui sait la nuit d'août que passèrent à s'y ré- 
jouir et à boire quelques hobereaux de ce pays, 
s'oublie à contempler cette maison solitaire où 
la défaite ne put réveiller des gens ivres que la 
victoire avait endormis.... 

Chaque été, lorsque je reviens en Périgord 
d'une contrée plus clémente, c'est cette histoire 
qui m'accueille. J'interroge ces campagnes pour 
essayer de la mieux comprendre, et c'est tou- 
jours à elle que le pays me renvoie. 

Que de fois, au faîte d'une côte, tandis qu'au- 
tour de moi ondule au loin ce Périgord noir qui, 
tant les haies vives plantées d'arbres sont épaisses, 
donne l'impression d'une forêt, bien que les 
grands bois y soient rares, que de fois, arrêté à 
un de ces carrefours qui lancent de belles routes 
vers de pauvres villages, j'ai cru pénétrer le 
secret de ces fureurs paysannes ! C'était prendre 
pour des idées claires ces vains mouvements 
d'exaltation qui naissent de la surprise et de 
l'orgueil de se sentir l'unique pensée de ces lieux, 
où d'ordinaire la solitude est parfaite. 

Au moins, j'aurais voulu, pour vous rendre 
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mon récit plus sensible, qu'il eût tour à tour la 
gravité derrière laquelle ces paysans dissimulent 
des réserves de passion si furibonde, Tallure de 
ces hobereaux chasseurs qui disparaissent tous 
les jours avec le gibier des forêts, et que sur lui 
s'étendît tout le silence de l'été et toutes les 
neiges de l'hiver. . . C'était la sauvage beauté d'une 
province de France que je voulais enfermer dans 
ces pages. Mais c'est dans les bois qui la gardent 
qu'il faut l'aller chercher ; dès que j'ai pensé la 
saisir, elle a glissé de mes bras. 
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(Décembre 1906) 




^DINGLEY^' 

L'ILLUSTRE ÉCRIVAIN 

ROMAN PAR JEROME 
i^ JEAN THARAUD 3® 



Gus la forme d'une dramatique fiction, 
[ Jérôme et Jean Tharaud ont voulu nous 
1 analyser un des phénomènes les plus 
significatifs de ce temps : l'Impérialisme, le 
rêve obstiné de domination universelle que 
poursuit la race anglo-saxonne. 

Dingley, l'illustre écrivain, c'est le héraut 
de l'énergie britannique, J{udyard J{ipling, si 
vous voulez. De tous les événements qui, depuis 
J{ome, ont transformé le monde, aucun ne lui 
paraît de plus de conséquence que la conquête 
de la terre par sa race, et il se considère comme 
élu par la Providence, pour être le poète de cette 
entreprise. 

Quand éclate la guerre du Transvaal, il 
part là-bas avec sa femme et son fils pour voir 
comment les fatigues d'une campagne peuvent 
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faire d'un voyou londonien, engagé au service 
de la J{eine, un héros; mais V Afrique du Sud 
ne lui réserve aucun spectacle plus émouvant 
que celui de sa propre douleur. Son enfant 
meurt pendant quil suit les opérations d'une 
colonne attachée à la poursuite des commandos. 
Après un moment de dépression spirituelle, oii 
les simples instincts de pitié et d'humanité se 
réveillant en lui, il prend en dégoût son œuvre 
tout entière étayée sur l'exaltation de l'énergie 
guerrière, il redevient l'homme supérieurement 
inhumain pour qui la souffrance, la mort et le 
sacrifice des individus ne sont rien, quand il 
s'agit d'assurer le succès d'une grande entre-- 
prise. 

Ce roman (dont la première partie avait paru 
dans les Cahiers de la Quinzaine) est un bref 
et vigoureux récit, vivifié par une sensibilité 
profonde et tout à fait moderne, que les auteurs 
dominent toujours pour considérer les faits et 
les hommes avec la plus froide raison. 

5o Avril t^o6. 

Un volume in-iS carré, à trois francs cinquante. 
]1 a été tiré vingt exemplaires sur Hollande. 
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"Vient de paraître : 

MOLIÈRE 



LE MISANTHROPE 

PRÉCÉDÉ D'UN DIALOGUE AUX ENFERS 
PAR ANATOLE FRANCE 

ET SUIVI DE 

LA CONVERSION D'ALCESTE 

PAR COURTELINE 

ILLUSTRÉ DE 

24 COMPOSITIONS DE JEANNIOT 

DONT 

12 EAUX-FORTES ORIGINALES EN COULEURS ET EN NOIR 
ET DE 12 GRAVURES SUR BOIS 

DE B. FLORIAN 

Grand & petit i/i-4% imprimé en couleurs par l'Impri- 
merie nationale, tirage limité à 300 exemplaires. 

IN-4* CARRÉ 

Exemplaire — N* 1 — sur whatman, contenant tous les 
dessins originaux, plus une double collection d'épreuves 
d'artiste sur japon et sur cliine. 

Exemplaire — N* 2 — sur whatman, contenant un dessin 
original sur chacun des faux-titres, soit huit, plus une 
double collection d'épreuves d'artiste, sur japon et sur 
chine. 

13 exemplaires — N" 3 à 15 — sur japon ancien, contenant 
un dessin original de Jeanniot, trois états des eaux-fortes, 
plus une collection d'épreuves d'artiste, sur chine, au 
prix ne/ de ". . 600 fr. 

IN-8' 

26 exemplaires — N* 16 à 40 — sur chine, avec les trois états, 
au prix net de ' . . . . 300 fr. 

250 exemplaires — N" 41 à 290 — sur vélin de cuve des 
papeteries d'Arches (filigrane KTHMA EZ AEI) au pris 

Il a été tiré en outre : 

€ collections des divers états des eaux -fortes et des épreuves 
d'artiste des bois. 
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A paraître en i goy : 

JEAN RICHEPIN 

LA CHANSON 

DES GUEUX 

ÉDITION INTÉGRALE 

ILLUSTRÉE DE 216 COMPOSITIONS ORIGINALES 

DE STEINLEN 

Grand &. petit iii-4*. 

Tirage en noir et rouge limité d 339 exemplaires. 
Imprimée par Lahure. 

• 

ORAMD IN-4* 

Deux exemplaises — N** 1 et 2 ^ sur whatman, contenant 
l'un tous les dessins originaux et l'autre un dessin ori- 
ginal sur chacun des faux-titres, plus une double suite 
d'épreuves, sur japon mince et sur chine. 

12 exemplaires ^ de 3 à 14 — sur japon ancien, contenant un 
dessin original de Steinlen, plus une suite d'épreuves sur 
chine, au prix net de 800 fr. 

PETIT Mf-4' 

S5 exemplaires — de 15 à 39— sur chine, au prix net de 360 fr. 
307 exemplaires — de 40 à 339 — sur vélin à la cuve des papete- 
ries du Marais, filigrane KTHMA EZ AEI,au prix de 200 fr. 
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A paraître le 3i Mai : 

JULES RENARD 

LES PHILIPPE 

PRÉGÉDÉS DE 

PATRIE I 

. Décorés de cent bois originaux 
dont huit camaïeux 

DE Paul COLIN 

-*&- 

TIRÉ ▲ 1,100 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS, DONT : 

25 exemplaires réimposés sur japon ancien contenant une 
collection d'épreuves d'artiste signées, sur chine, à 300 Tr. 

75 exemplaires sur chine, à 125 fr. 

1,000 exemplaires sur papier du Marais, de pur chiffon, à 25 fr. 
Il a été tiré 6 collections d'épreuves d'artiste, sur chine, 
à 175 ft-. 

P^ur paraître fin <£Mai : 

ROMAIN ROLLAND 



BEETHOVEN 

Décoré d'un portrait dessiné par Jean-Paul Laurens, 

Une composition-frontispice de Paul- Albert Laurens. 

Deux masques de Beethoven et de plusieurs caricatures 

gravés par Perrighon. 

Un volume in-8 cavalier, sur beau papier, tirage noir et 
rouge 4 fr. 60 

Il a été tiré 30 exemplaires sur chine fort au prix net de 30 fr. 
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pour paraître en Décembre igoj 



ANATOLE FRANCE 

de l'Académie Française 

LA ROTISSERIE 

DE 

LA REINE PÉDAUQUE 

160 compositions d*AuGUSTE Leroux 

GRAVÉES PAR ERNEST FLORIAM, LES DEUX FROMENT, 
DUPLESSIS, GUSMAN ET PBRRICHON 

/n-4 carré etih-S^ imprimépar ^Imprimerie nationale, 
tirage limité d 350 exemplaires numérotés. 

— o— 

IN-4 

1 exemplaire — N* 1 — sur whatman, contenant tous les dessins 
originaux, avec une double collection d'épreuves d'artiste 
sur japon mince et sur chine. 

1 exemplaire — N* 2— sur whatman^contenant une aquarelle 
originale sur chacun des faux-titres, plus une double 
collection d'épreuves d'artiste sur japon mince et sur 
chine. 

12 exemplaires — de 3 à 14 — sur japon ancien, contenant 
une aquarelle originale de Leroux, p lus une collection 
d'épreuves d'artiste sur chine, au prix net de. . 8 ( fr. 

ix-8 

25 exemplaires — de 15 à 39 — sur chine fort, au prix net de 400 fr. 

311 exemplaires — de 40 à 350 —sur vélin de cuve des papete- 
ries du Marais (filigrane KTHMA EZ AEI), au prix de ZOOfr. 

Il sera tiré en outre : 

3 collections d'épreuves d'artiste de toutes les gravures sur 
japon ancien au prix net de 400 fr. 

5 collections d'épreuves d'artiste de toutes les gravures sur 
chine, au prix net de 300 fr. 
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ANATOLE FRANGE 

de l'Académie Française 



SUR LA TOMBE 



DE 



PIERRE LAFFITTE 

DISCOURS PRONONCÉ 

AU PÈRE LACHAISE LE 

ONZE JANVIER 1903. 



COMPOSITIONS EN COULEURS D EUGENE GRASSET 
GRAVÉES PAR FLORIAN. 

Une plaquette petit in-^, imprimée en couleurs 
par l'Imprimerie nationale. 

Tirage limité d iOO exemplaires. 

100 exemplaires sur vélin à la forme des papeteries du 
Marais, filigrane KTHMA EZ AEI, au prix net cle. 35 ïr. 

Il sera tiré en outre : 

10 collections d'épreuves d'artiste signées, sur chine, au prix 
net de 20 fr. 

5 collections d'épreuves d'artiste signées, sur japon ancien, 
au prix net de 30 fr. 

Plus 12 épreuves d'artiste, signées, du portrait de Pierre 
Laffitte, sur chine, au prix net de 10 fr. 
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Paru en igo6 

JÉRÔME ET JEAN THARAUD 



L'AMI DE L'ORDRE 

ÉPISODE DE LA COMMUNE 



EDITION ORIGINALE 

15 Compositions de Vierge 

GRAvtcs PAR Eue. Froment 

In-U et in-8, imprimé par Lahure, tirage à la presse d bras, 
limité à 225 exemplaires numérotés. 

IN-4, TEXTE RÉIMPOSÉ 

f>eux,exemplaires — N" 1 et 2 — sur whatman, contenant l'un 
tous les dessins originaux; l'autre un dessin original sur 
chacun des faux-titres, plus une double suite d'épreuves 
d'artiste. 

12 exemplaires— de 3 à 14 — sur japon ancien, contenant une 
collection d'épreuves d'artiste de toutes les gravures, sur 
chine, au prix nef de 350 fr. 

IN-8 JÉSUS 

25 exemplaires— de 15 à 39— sur chine, au prix net de 200 fr. 

186 exemplaires — de 40 à 225 — sur vélin à la cuve des pape- 
teries du Marais, filigrane KTHMA EZ AEI, au prix de 60 fr. 

Il a été tiré en outre : 

5 collections d'épreuves d'artiste signées, sur japon, au prix 
net de 125 fr. 

10 collections d'épreuves d'artiste signées, sur chine, au prix 
n«fde 100 fr. 
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ANATOLE FRANGE 

de l'Académie Française 



JEAN GUTENBERG 



TRAITTÉ DES PHANTOSMES 

DE NICOLE LANGELIER 

• 

ÉDITION ORIGINALE 

Illustrations de G. Bellenger, Bbllbry-Dbsfontaines, 
Steinlen et Frédéric Florian 

ORAVtES PAR DCLOCHC, LES DCUX FROMCNT, CRNEST ft PRiD^RIC FLORIAN 

Grand et petit in-^, tirage d la presse d bras, 
limité d 113 exemplaires. 

2 exemplaires — N** 1 et 2 — sur peau de vélia . contenant 
les dessins originaux» plus une double suite d'épreuves 
d'artiste, sur japon et sur chine, et une collection 
d'épreuves de toutes les gravures sur parchemin. 



6 exemplaires — de 3 à 8 — sur japon ancien, contenant une 
double suite d'épreuves d'artiste • ' 
ancien et sur chine, au prix net de, 



double suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon 



5 exemplaires — de 9 à 13 — sur grand vélin à la cuve des 
papeteries du Marais, filigrane KTHMA EZ AEI, contenant 
une double suite d'épreuves d'artiste signées, surjapon 
ancien et sur chine, au prix net de 175 fr. 

100 exemplaires — de 14 à 113 — sur vélin à la cuve des pape- 
teries du Marais, filigrane KTHMA EZ AEI, au prix de 60 fr. 

Il a été tiré en outre : 

17 collections d'épreuves de toutes les gravures, dont 1 sur 
parchemin, 6 sur japon ancien et 10 sur chine. 

Plus 24 épreuves du portrait d'Anatole France, dont 8 sur 
parchemin, 8 sur Japon ancien et 8 sur chine. 
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ANATOLE FRANGE 

de l'Académie Française 



L'AFFAIRE 

CRAINQUEBILLE 

• 

ÉDITION ORIGINALE 

• 
63 compositions de Steinlen 

ORAVtCS PAR DCLOCHC, ERNEST ET FRÉOÉRIC FLORIAN, LCS DEUX FROMCNTp 

QuzMAN, Mathieu et Pkrrichon 

/n-4 et iti'S Jésus, tirage en rouge et noir sur les presses d bras 
de Lahure, limité d AOO exemplaires numérotés. 

-*- 

lN-4, TEXTE RÉIMPOSÉ 

Un exemplaire — N* 1 — sur whatman, contenant tous les 
dessins originaux, avec une double suite d'épreuves d'ar- 
tiste sur japon et sur chine. 

Un exemplaire — N* 2 — sur whatman, avec un dessin ori- 
ginal sur chacun des faux-titres, soit 10, plus une double 
suite d'épreuves d'artiste sur japon et sur chine. 

25 exemplaires — N" 3 à 27 — sur japon ancien ou sur grand 
vélin, contenant un dessin original de Steinlen, plus une 
suite d'épreuves d'artiste sur cnine, au prix net ae 600 fr. 

IN-8, JÉSUS 

30 exemplaires — N" 28 à 57 ^ sur chine, au prix net de 300 fr. 
343 exemplaires — N** 58 à 400 — sur vélin à la cuve des pape- 
teries du Marais (filigrane KTH MA EZAEf) au prix de. 80 fr. 

Il a été tiré en outre : 

20 collections d'épreuves d'artiste sur chine, au prix net 
de 150 fr. 

10 collections d'épreuves d'artiste sur japon ancien, au prix 
net de 175 fr. 
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ANATOLE FRANGE 

de rAcadémie Française 



LE PROCURATEUR 

DE JUDÉE 

DÉCORÉ DE 

12 compositions en camaïeu d'EuGÈNE Grasset 

GRAvtE» PAR Ernest FLORIAN 

/n-4 et iti'S, imprimé en 3 couleurs par l'Imprimerie Nationale, 
tirage limité à ^00 exemplaires numérotés. 



IN-4, TEXTE RÉIMPOSÉ 

Exemplaire — N* 1 — sur wiiatman, contenant tous les des- 
sins originaux, plus une double collection d'épreuves 
d'artiste sur japon mince et sur chine. 

Exemplaire — N* 2 — sur whatman, contenant une double 
collection d'épreuves d'artiste sur japon mince et sur 
chine. 

20 exemplaires — N** 3 à 22 — sur japon ancien ou sur grand 
vélin, contenant une collection d'épreuves d'artiste sur 
chine, au prix net de 350 fr. 

IN-8 

10 exemplaires— N** 23 à 32— sur chine, au prix nef de 175 fr. 
368 exemplaires — N** 33 à 400 — sur vélin à la forme des pa- 
peteries du Marais (filigrane KTHMA EZ AEI), au prix 

Il a été tiré en outre : 

20 collections d'épreuves d'artiste de toutes les gravures, au 
prix net de 60 fr. 
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ANATOLE FRANGE 

de r Académie Française 



" LES NOCES 

CORINTHIENNES 

ÉDITION DÊFIMTnVE 
ao compositions d'AuGUSTE Leroux 

GiiAvtcs PAR Ernest Florian 

/n-4 et in-8, imprimé par Lahure, tirage d la presse d bras, 
limité d 225 exemplaires numérotés. 

• 

IN-4, TEXTE RÉIMPOSÉ 

Ekemplaire — N' 1 — sur wliatman, contenant tous les 
dessins originaux, avec une double suite d'épreuves 
d'artiste, sur japon et sur chine. 

Exemplaire— N* 2— sur whatman, contenant une aqua- 
relle sur chacun des faux-titres (soit 9), avec une 
double suite d'épreuves d'artiste, sur japon et sur chine. 

20 exemplaires— N** 3 à 22 — sur iapon ancien, ou sur grand 
vélin des papeteries du Marais, contenant une aquarelle 
originale de l'illustrateur, plus une suite d'épreuves 
d'artiste, sur chine, au prix net de 500 fr. 

IN-8 RAISIN 

20 exemplaires — N** 23 à 42 — sur chine fort, au prix net 
de 225 fr. 

183 exemplaires — N** 43 à 225 — sur vélin à la cuve des 
papeteries du Marais, filigrane KTHMA EZ AEI, au prix 

Il a été tiré en outre : 

5 collections d'épreuves d'artiste de toutes les gravures, sur 
japon ancien, au prix net de 125 fr. 

20 collections d'épreuves d'artiste de toutes les gravures, sur 
chine, au prix net de 100 fr. 
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